闻清越摇着腿打游戏，屋子里的音乐声放得震天响，他咬着棒棒糖的杆，突然从游戏中抬头，看向窗外。
确实有微弱的门铃声，他下楼过去，打开小门，一个醉醺醺的谢含辞靠在墙上。
“姐？你喝多了？快进来。”
“我在这呆一会，钥匙落在外面了，一会儿你姑姑回来帮我拿回来。”
她脑子转的有点慢，等闻清越问完了才说完准备好的话，她被拉进去，轻手轻脚地放在沙发上。
男孩给她倒了杯水，她只抿了一口就喝不下去，胃里满满的都是酒，酒精把她的脑子催得不清醒。
“姐，你这是应酬喝多了还是咋了？你想不想吐，我去买一碗醒酒汤？”
闻清越蹲在她身前，和她一样也不会关心人，谢含辞摇摇头，酒精让她大胆起来，动作都没有那么小心。
她抬起胳膊拍了拍他的肩膀，笑着摇摇头，胃里确实不舒服，坐着很累，她抱着个抱枕侧躺在了沙发上。
闻清越跑上楼关了音乐，抓着还在游戏中的手机下来。
“嗯？你打游戏那，你玩吧，不用管我。”
他能听得出来，喝酒后的她语调都是上扬的，和平常完全不一样。
闻清越拖了把椅子过来，坐在沙发前。
“姐你玩游戏吗？”
“我啊，我不玩，不会，看不懂。”
“我教你啊，我技术可好了呢。”
闻清越看着她滴溜溜转的眼睛，她想了好久，还是摇头。
男孩有些泄气，但她却自顾自地说了起来。
“我上高二还是高三那年，有一个游戏突然就火了起来，我身边的人都聊，但是我那时候没有手机，我也不知道那是什么，后来上大学了，我们寝室一共四个人，三个人都不玩游戏，只有我对床的女生玩，后来一个假期，是元旦，还是什么假，我忘了，离家最远的我回去了，她们都没走，宿舍里呆着闲着无聊，那个女生就教另外两个人打游戏，把她们都教会了，她们时不时就在宿舍里一起玩，热火朝天的，我也听不懂，那是大一，还都上公共课，期末周之前，她们玩的昏天暗地，吵得不行，我在自己的书桌上坐着被计算机课的题库，被吵得实在看不下去，我拿着书出去了，在走廊上看。”
她说着突然笑出来，把脸埋在抱枕里，笑着笑着被唾液呛到，又咳嗽不停，脸颊都变红。
闻清越端着杯子送到她嘴边，小心地帮她拍背，好一会儿她才缓过来。
“那你为什么不和她们说小点声啊。”他问。
“我不敢，真的，我不敢和她们说，你是不是都不信。”
谢含辞放下杯子，在沙发上翻了一圈，头发缠在脖子上，她的眼睛朝着天花板瞪的大大的，
“还有，我不想让她们知道我在学习，明明她们成绩都比我好，但我就是做什么都不想让其他人知道，我……”
闻清越抬着手踌躇不前时，谢含辞突然换了种情绪也换了个话题，
“我还拍戏的时候，片场的演员，不管男人女人都爱打游戏，不打完都不拍戏，我在里面看着特别……”
他还在听，她却突然收声，放下半举着的手臂，用抱枕压住脸，再没了声音。
她清醒了不少，剩余的酒精再不能催动她说任何话，无论对面是谁。
她沉默太久，闻清越以为她睡着了，去取了毛毯盖在身上，空调调了个舒适的温度，悄声上楼。
他的背影消失在楼梯镜头，谢含辞拿开抱枕，侧身对着沙发。
她真正拍了两部戏之后，看起来算是融入了这个圈子，合作没合作过的艺人里很多都是游戏狂魔，为了打游戏不吃饭不睡觉都可以，他们有个游戏群，组队时相互邀请那种，她在一旁观察了好久，某一次厚着脸皮也加入了群。
那时候她连游戏都没下载过。
之后好几个夜晚，收工之后，她悄悄躲在被子里查游戏攻略，一步步上手，怕被别人看到还专门弄了个小号练，她根本体会不到这游戏的乐趣，手上动作都机械。
后来她也懂了几个术语，跟着几个人组了次队，就一次，之后她就再也没碰过那游戏。
她什么都听不懂，一阵刀光剑影后，频道里的叫骂声，欢呼声和男人撩拨女人的声音，每一句都那么让她犯恶心。
她默默地退了出去，再没在群里说过一句话。
她永远都这样，高中到了个新的校园，班级里没有认识她的人，她试图把自己伪装成一种开朗的性格，积极参加各种活动，可她什么都不会，没有任何特长，学习也比不过她摸爬滚打进入的省重点高中中的佼佼者们，她去做了第一年运动会时的志愿者，从此消失在了学校活动中。
大学时，她从最北端的祝城飞到最南端的海城上学，整个学院只有一个她的同乡，她又想把自己变了个人，参加几个社团和学生组织，可是谢含辞有时也想不通，自己好像和其他人之间天然就存在太大的信息差，一个消息在别人那转了几圈后才第一次到她的耳朵里，她做什么都是最后一个。
大一结束，她没再竞选部长，直接退出了学生组织，之后三年评测综合分都是全班倒数。
她又一次在醉酒后回顾了下自己普通到极点的小半人生，平庸到让她自己发笑，她整个人都真的很可笑，她藏匿的过去只有她自己知道，只有她自己知道自己是个笑话。
她翻过身平躺，月光折射着客厅的吊灯摇摇晃晃，它应该掉下来，直接戳穿她的身体。
手机在她身下响了几次，她大概猜到，是她新画的裙稿又被打回来了。
她大概就这样了，人生已经废了，什么都不会做，什么都做不下去。
她自己都不知道她还能做下去什么，心始终浮着，找不到落脚的岸。
咎由自取而已。
她竟然就这么睡着了。
第二天是个周六，阳光晒到额头时谢含辞才睁眼，厨房飘出来饭菜香，闻天歌坐在沙发旁边的小桌上看着电脑。
“闻姐，我的包呢。”
她爬起来，嗓子里火辣辣的。
闻天歌像是听到了什么奇怪的话，惊讶地看过来，
“你的包我怎么知道，你不是带走了吗？”
谢含辞脑子有点转不过来，也愣着。
就这么僵持了几分钟，闻清越都下来要吃饭，站在她们俩中间左右摇着脑袋，闻天歌恨铁不成钢地骂出来，就当着孩子的面，
“我说怎么跑得那么干脆，来找我侄子不去找应萌呢，原来是都打算好了，你生气了呆不下去就走，我在那能帮你把包拿回来，你第二天直接拿了就走，我说你怎么这么理直气壮呢，全世界都是围着你转的是吧。”
她说话的语气一点都不客气，闻清越想要拦也拦不住，谢含辞垮着的肩膀突然直起来了，她像是被点醒。
原来她是这么不要脸的一个人啊，对啊，之前她都没找到如此准确的形容词，完美地形容出她的心态。
这么多年，从她有思想开始，她只喜欢一种状态，自己什么都不做，一切找上门来。
小学时班主任问谁想当学习委员，好多人举手，她一动不动，却坐得最直看着讲台。
后来班主任选她当学委，一直当到小学毕业。
初中时她喜欢过一个男生，是班级里的第一名，长得也不错，好多女生喜欢他，用讲题的名义和他说话，她只是看着他的背影，一个学期没和他说过一句话。
后来临近期末，男生主动来找她，比对外语卷子选择题的答案。
高中时文理分班后，她和一个初中同学同班，只认识彼此就只和彼此玩，后来她和同桌熟悉了，三个人一起玩，渐渐，那两个人因为中午都留校休息而变得更熟，她便主动放开两只手，没再往里挤。
后来听说她们一直保持着联系，大一暑假还一起出去旅游。
她直到上次同学聚会没再和同桌说过一句话，在心里默默把她划了出去。
后来，她认识徐静川。
她懂了，她想要得太多，却什么都没做。
谢含辞抓着快要没电的手机直接走了出去，闻天歌拦都没拦住。
“你干嘛去，你吃完饭的，你回……”
她揉着额头跌坐回椅子里，头疼欲裂。
“大姑，追不追啊。”
“我怎么就认识他们这么两个疯子，一个比一个难伺候！”
她喊起来的样子也像个疯子。