“我不知道啊……”凌无非茫然摇头，心下虽也着急，仍旧不可避免地感到有心无力。

    他藏起玉尘，还是失忆前的事。

    “什么东西会丢在兵器库里？”白落英眉心蹙眉，自言自语似的说道。

    “刀？”凌无非听到这话，豁然开朗，忽地便明白过来，英雄宴前夜他问起她的刀时，她为何会有那么大的反应。

    他想到此处，便待向她问个清楚，却不想这一晃神的工夫，却看见沈星遥已跪倒在院中花圃里，低头摸索起来，但凡瞧见有翻新过的泥土，便不管不顾，直接用手扒开，趴在地上仔细查看，痴痴癫癫，仿佛失了神智。

    凌无非飞奔至她身旁，本想说话，却见她发髻散乱，满身泥土污痕。这惶惶不安又狼狈的模样，看得他愧疚不已，一时顾不上许多，在她身旁蹲下，陪着她一同徒手挖掘花圃里的泥土。

    沈星遥却似乎已经麻木，双手被泥里的碎石子刮得伤痕累累，竟也不知疼痛。就在这时，她的指尖忽然触及一团毛绒绒的硬物，随手扒拉出来，竟发现是只鸟儿的尸首。

    她毫无防备，被吓了一跳，险些跌倒在地。好在凌无非眼疾手快，迅速将她揽入怀中护住，旋即转过身去，对一旁提着灯笼的门人问道：“这是怎么回事？”

    “是我……”染霜尴尬不已，“我那天看见这只鸟从树上掉下来死了，实在有点可怜，就挖了个坑，给它埋在这儿……”

    凌无非略一蹙眉，没再计较此事，又低下头看了一眼倒在他怀中惊魂初定的沈星遥，迟疑片刻，方轻声问道，“星遥，你是不是想找你的刀？”

    沈星遥一听见“刀”字，立刻坐直身子，从他怀中挣脱出来。一旁提着灯笼围观的何硕也听见了问话，突然一拍大腿，道：“噢，我想起来了！”

    听到这话，在场之人除沈星遥以外，一齐朝他望了过去。

    何硕被众人看得一愣神，有些不好意思地挠了挠头，赶忙解释道：“我也是听朔光师兄的安排……说是公子之前吩咐过，要交待城中各个刀剑作坊，不得售卖能替代玉尘的好刀给夫人，免得夫人非要同那烈云海比刀，像叶宗主一样被人盯上……”

    “你还干过这缺德事？”白落英气得瞪圆了眼。

    “你告诉我，到底把它放哪了？还是你打心眼里觉得从今往后，这把刀我都用不上了？”沈星遥拉过凌无非的胳膊追问道，“我是选择了你，可我也没有放弃它啊……那是唯一属于我的东西，你怎么能把它也拿走？怎么能……”

    皎白的明月映在她眸底，照亮她眼里一片片破碎的泪光。一盏盏灯笼连成一片辉煌的光，却拼凑不出一个完整的她。

    凌无非回答不了她的话，只是不住摇头，颤声答道：“我没有想过，我只是不知道你会……”

    “你看看我，七年了，我在你身边，什么都不争，什么都不要，到现在……还剩下什么？”沈星遥的身子仍旧颤巍巍地摇晃着，却怎么不肯接手受他的拥抱，她望着他，眼里他的身影随着泪珠一颗颗摇晃着滚落，越发模糊不清，“我只要它……你把它还给我，我不能什么都没有……”

    “存放刀剑之处……”白落英看着二人这般模样，依稀明白了些什么，当即在脑中搜寻起门内可藏刀之处，片刻之后，似乎想到了什么，立刻喊来巡夜的门人前往各院查找，再低头看，却见沈星遥已伏在地上，大声咳嗽起来。

    “你先带她回去歇着，”白落英虽对这个成天和她对着干的儿子有许多不满，但为了安抚沈星遥，也只能耐下性子，暂不追究，下完指令，又转向沈星遥，换了极温柔的口吻劝慰道，“遥儿，你且回房，好好休息。他当年连家都不在这儿，哪还清楚何处能藏得下东西？你的刀，我会替你找出来，到时不管你想如何教训他，全都依你，好不好？”

    她像哄孩子似的，说完这话，又蹲下身来，揽过沈星遥的身子，轻抚她后背。

    沈星遥瑟缩了许久的身子，终于慢慢舒展，轻阖双目，低下了头。

    还未干透的泪珠挂在她的睫毛末梢，越发显得楚楚可怜。

    这一次，凌无非破天荒地没有违拗她的意思，上前将妻子打横抱起，转身匆忙回往东院。

    少年意气褪淡，多了几分颓然之意，似曾相识，又分外陌生。庭前月华如幕，照着他的背影，也照亮了怀中人凄婉娟秀的容颜。

    这一刻，他终于能够静下心思，仔细打量这张脸，在心中暗自设想——倘若此时相遇，皆是少年，这样的眉眼，又会不会令他为之动容。

    可即便如此作响，他的心底仍旧是一团乱麻。

    凌无非抱着沈星遥，一步也不敢停，回到房中，也来不及给她换衣，心里虽还是免不了受男女大防影响，却还是帮她褪了沾满污泥的外衫，安放在床榻上。旋即端了铜盆出门，烧水洗手，又打了盆热水回房，却见她不知何时已起身坐在床边，盯着地砖上缓慢爬行的蚂蚁，两眼仍旧茫然，没有一丝光彩。

    他放下铜盆，拉过一张椅子在她跟前坐下，略有些拘谨地伸手碰了碰她额头，确认体温如常，这才放下心来。

    沈星遥低头看了一眼身上单薄的中衣，不知怎的，忽觉一阵拘谨，不自觉收回搭在床沿的双腿，往床榻内侧移了几寸。

    “我今日……把话说得太过分了。”凌无非极力在脑中搜寻着不会刺激到她的修辞，小心翼翼说道，“我没想到，一直以来的猜忌，会给你带来这么大的伤害……你放心，我一定会改，往后不论何事，都由你说了算，好吗？”

    沈星遥没有回答，空惘的目光不知看着哪个角落。这番话，像是听进去了，又像没听见似的。

    “你先好好休息，好吗？”凌无非起身从架上取下毛巾，在温水中打湿拧干，又走回床边，拉过她沾满血污与泥灰的手，一点点擦拭，话音仍旧温柔，“你的刀，我一定会给你找出来。我娘也已派人去寻了。你放心，不论何时何地，也不论我还记得多少事，都绝不会损毁丢弃任何属于你的东西，请你相信我一次，好吗？”

    粗糙的泥沙划过她掌心伤口，带出一串新鲜的血珠。凌无非瞧见，立刻停下了擦拭的动作，拉过摆着铜盆的高几，捧起一抔清水，避开带血的伤口，冲去伤口泥沙，再用洗净的毛巾重新擦拭，一来一去，一盆清水混杂了泥污和血水，变成了深灰里夹着暗红的混沌颜色，虽有温度，却浑浊不堪，彻底失了原有的澄净清澈。

    凌无非换了盆新的热水回到房中，见沈星遥已换了干净的衣裳，抱着棉被躺下。

    她的眼角还挂着泪，似乎刚刚哭过，额前沾染的灰尘也未完全擦拭干净。凌无非没有多话，只是静静走到床边，放下新盛来的热水，换了条干净的毛巾给她清洗擦拭。

    沈星遥盯着他的眼，什么话也不说。脑中万千思绪流转，只觉好似回到了七年前的玉峰山脚的初见。

    同一个人，同样的眉眼，颌角轮廓褪了稚气，不再似少时那般圆润，目光却看见仍旧清澈明亮，恍若少年。仍有当初的温柔赤诚，唯独没有那坚定执着的爱意。坦诚得好像一面镜子，一眼便可窥破他的心。

    她动了动唇角，笑不像笑，哭不像哭，滞留在眼底的泪颤摇着，凄哀的眼色，仿佛蒙了一层薄薄的雾，沾着细密汗珠的眉，也似蒙了雾的山。心里好似有阵风，贴着空旷的四壁，冷冷清清地刮过，越来越凉，凉到凭空生出倒刺，像猛兽的舌，舔一层，薄一层，凉得刺痛，鲜血淋漓。

    眼前的他似乎也捕捉到了她深藏眼底那一抹沉重的哀伤。如有千斤之重，压得他有那么一瞬喘不过气来。可朦朦胧胧的，这窒息之中，又隐约浮掠过一丝心疼。这点微妙的感觉，令他内心慌乱不堪，愈觉对她不住。

    凌无非帮她梳洗干净头脸，立刻将毛巾丢回铜盆，仓皇背过身去。

    他这才有空收拾自己，一番梳洗整理后，吹了灯，换上干净的衣裳，回到床边，在她身旁躺下，却觉身旁人靠了过来。

    凌无非没有犹豫，伸手拥她入怀。

    “就只有这样了？”沈星遥的话音极轻，近乎飘渺。

    凌无非一时哽住，不知如何作答。

    “我知道你尽力了。”她附在他耳边，小声说道。

    “对不起……”他心中尽是歉意。

    沈星遥一头埋入他怀里，心里那些看不见的，血淋淋的伤口，无尽的失望渐成绝望，最后一丝挣扎的余年，也像被冬雪覆盖的细草嫩芽，渐渐裹上寒冰，失了色彩，放弃了挣扎。

    贴在他颈后风池穴旁的中指，陡然发劲，迅速按了下去……