chapter15
就趁着要开口的勇气，宋槐下了地铁就加快步伐往他家走。
怀里的热气也在逐渐消散。
宋槐坐电梯上楼，站在温诚家门口，平复了好久的呼吸。
终于，抬手敲门。
“温诚。”
门从里面打开，客厅没开灯，温诚站在黑暗里，“进来。”
宋槐换上拖鞋，摸黑找开关，把灯打开。
客厅瞬间亮起来，光洒在温诚身上。宋槐看他一身黑色高领毛衣，牛仔裤，四肢长而协调，多适合这种搭配，还有这张清隽的脸。
“给你买的。”宋槐把一大袋东西放茶几上。牛皮纸袋里面是塑料袋，放桌上很快塌下来。
温诚打开袋子看，一种种拿出来，“送我的？”
“嗯。”宋槐脱下外套，握着冻红的手，“温诚，我想问你个问题。”
他笑眼看宋槐，朝卫生间的方向走，“我就知道。”
宋槐跟在他身后，“你知道什么。”
“不然怎么会平白无故给我买东西。”
宋槐抱手，靠门框站着：“我认真的。”她能听出来，他又要开始贫，独属于温诚的语言特征，早习惯了。
或许他早做好了沉默倾听的准备，温诚拿出泡脚桶，摆地上，开热水器，把温度预调到五十度。按那个向上的小箭头，就‘滴滴滴’的响。花洒里的水流进洗手池，温诚手放在水下试温。
“我那天看你书柜了。你小时候学习很好吧，满满一柜子的练习册，全写完了。”卫生间温度高，也暖和，宋槐就站进去，驱散身体的寒气。
“是挺好的。”水温到了，温诚把花洒头一转，往桶里接水。
“其实我很羡慕你，从小到大，可以什么都不想，只有学习一个任务，温诚，你活的很轻松吧，我小时候应该和你完全相反，”宋槐笑着，尝试把过去撕开一角，给他看，“两种截然不同的人生。”
温诚手在桶里浸着，并没反问宋槐的童年到底经历了什么。他知道她不愿意说，他也记得前几次试探她，她翻脸比翻书还快，他也能把她的童年猜个八九不离十。
桶里水接满了，温诚关掉花洒，把桶放在客厅的沙发旁边，“想和我谈心呢你。”
宋槐没否认。从夏到冬，认识半年了，她再心如止水，也该产生点好奇心。
“脱袜子，把脚放进去。”温诚指那个自动加热的木桶。
水在里面咕噜咕噜的加热，宋槐满是寒气的脚进去，瞬间被热浪包裹，暖流钻进血液里，从脚底到心头。
“既然是朋友，互相了解一下，不可以？”宋槐反问。
“你这是单方面审讯。”
宋槐脚在桶里晃悠，看着水波纹，听温诚讲他过去。
......
温诚是个愿意说过去的人。
“放屁的家境好，中产的工薪阶层吧。”这是温诚第一句话。
他比宋槐幸运点儿，生在和平的家庭，家在金贸周边的小城，爸妈都是在国企上班的，工资不高但稳定。父母对他好，以他为骄傲。从幼儿园开始，温诚就显得出众，样貌、品行，和同班同学格格不入，家长会上老师总表扬他，以及他爸妈。
温诚爸妈以他为荣，走哪儿都要说，诶，这我儿子啊，将来能成大事儿。逢年过节，他们就给温诚买旺旺大礼包，还有玩具汽车。90年代，礼包里东西不多，他最爱雪饼。压岁钱也给他存起来。
快乐的童年往往伴随压力，他们总说，给你买这么多东西，好吃的，在你身上花这么多钱，诚诚，你可必须给我好好学习，必须有出息。不然，你对得起我们吗？
当然对不起。温诚拼了命的学习，从小学开始。他想打篮球，球刚买回来就被扎漏气了，想看柯南的漫画书，崭新的一本全被撕了，想在涂鸦本上画画，蜡笔全断了。
‘没自制力的孩子。没上进心的孩子。’
他就是个不到十五的男孩儿，最多动的时候，对这个世界最好奇的时候。他根本不理解爸爸妈妈为什么那样。他开始哭闹，换来竹板子打手，狠狠的抽，打疼了，打哭了才收。
“玩物丧志！你太让我失望了，爸爸妈妈一辈子白活了，把下半辈子的希望寄托在你身上，你呢，就是这么回报我们的？！我们每个月就那点钱，全砸你身上，给你报奥数班，新东方，再看看你呢，白眼儿狼，吞金兽。因为你，我们都不敢吃，不敢穿，爸爸妈妈还不够爱你吗？”
他吓坏了，原来他不好好学习，这个家就会塌，就会完蛋。
幼小的心灵被蒙上一层重重的负罪感。
都是因为他，父母才会把日子过的那么艰难。
他在家抬不起头。
在学校也抬不起头，一本本的卷子，一套套的练习册，把他埋起来，像个书呆子一样刷题。中指和小拇指那块起茧子，写多了会疼。他把用完的中性笔芯捆起来，收藏在课桌里。到期末再数。出成绩无疑是年纪前五。
他又成了父母口中的骄傲。
“看，我儿子诶，多优秀啊。”这句话像笼子一样，把温诚死死禁锢。
他活在别人嘴里。
他没活成自己。
......
温诚剥开板栗，给宋槐送了颗，自己吃了颗。
“后来呢。”许久，宋槐开口。
“按照人生的轨迹，别人给我规划好的路线，中考，高考，上大学。”
......
水到渠成的人生轨迹，大部分父母心中的最佳选择，现在流行个词叫小镇做题家，把镇换成“城”，就是温诚十八年的写照。
他不负所望，一路重点，从初中到高中。高考那年，妈妈确诊癌症。挺他妈戏剧化的，但他也不想这样。他坐在化疗室外面哭，眼看着即将熬出头的人生，马上要回馈家庭的时候，就又要坠入黑暗。
医院的椅子很冷，坐的他整个人快冻住了。
——“妈，化疗是不是很疼啊。”
——“妈，化疗三四次，是不是就好了。”
手术钱，化疗钱很贵，他一个高中生哪来的钱。
要强也要面子的一个人，就挨家挨户的跑，打电话问亲戚借钱。问朋友甚至老师借钱。
——“叔叔，借我们家点钱，肯定还。”
——“小姨，借我们家点钱，到时候肯定还。”
——“我妈不能死。”
他妈是严厉，不会教育孩子，但她也没做错什么。
谁都没错，谁都不是坏人。人性是复杂的，有沟壑，每个人都有缺点。
血浓于水，温诚当然不能坐视不管。
和他爸跑上跑下，跑前跑后的求人。
为了钱，为了救人命，尊严像烂大街的石头一样不值钱。
两个人的肩膀似乎不够宽，撑不起马上倾覆的家。
医院那手术就像吸血鬼，把人的精气神儿全吞没了。他从没见过那样的妈妈，瘦的跟什么似的，说话也气若游丝，头发全没了。明明那么好强又严厉的一个女人，现在只剩颓败，被病痛折磨的。他多希望她再像以前一样，哪怕骂他打他。
化疗没用，是癌就死。温诚逼迫自己慢慢接受这个事实。
彻夜难眠，他快疯了。
他每睁开眼，就在想，这是不是他妈妈在世上的最后一天。
日子是掰着指头过的。日子是倒着数的。
他妈死的那天，温诚特别淡定，完全不像个高中生。陪着他爸联系火葬场，办白事儿的地方，给亲戚发消息，说诚诚妈走了，送人那天办酒席。
摆酒席那天，温诚的一举一动全被看在眼里。昔日父母、亲戚口中的骄傲，现在也成了泥泞里的样子，在生活的池沼里拼死挣扎。
“你儿子真顶用，懂事儿啊。”
“孩子真是好孩子，可怜是真可怜。”
可不么，脸上没见一滴泪，一米八几的衣服架子，架起一身黑衣服，在桌子之间来回走，安排这个安排那个，还安慰亲戚，说我没事儿，我妈在天上很好，你们吃好喝好。从骨灰盒到墓地墓碑，全是他一个人张罗，还挺直脊背，站在银杏叶堆里，在炎热的酷暑里，忙活了一天。
白天忙完晚上回学校准备高考。
那会儿距离高考还有三十来天。
学校安排高考前一周放假，温诚爸拜托了亲戚，让温诚在他舅舅家待几天。就是那会，他明白什么叫寄人篱下，哪怕舅舅对他不错，人心里总有个疙瘩。他帮忙做水，吃完饭洗碗，立白沾上水拿洗碗布，转圈洗，跟正经洗碗工似的。
人家也有自己的孩子，你寄住一段时间，算哪根葱。
当然得好好表现，做个懂事的孩子，别给大人丢脸。
多年轻的灵魂啊，偏在成人那年发生变故，硬是扛起一个家庭的悲剧，身上有很难见到的冷静，以及看透苦难的老成。
一夜之间成熟，懂事儿的让人心疼。
人的性格都会变的，随着年龄，随着阅历，尤其家里发生变故之后，他那会是挺正经，和现在的温诚截然相反。
他现在这样子，倒像是层保护壳，把那些伤心的过去，全埋起来。
......
今天晚上，宋槐一句话剖析了他，把他拆开，把他的童年、青春、成人，这几个重要阶段瓦解，把这三个人生节点和框架，都了解得很清楚。
自此，温诚在她眼前，心里，都没什么秘密，里里外外，一览无余。
温诚就像个透明人一样，宋槐知道他的底。
“那你爸爸呢。”宋槐问。
“还在老家。”
“宋槐，你没觉得不公平 ？”温诚笑着，反问。
“是，朋友之间，倾诉是相互的。”宋槐看着水里的脚，水温越来越烫，从脚底到脚腕，都被水烫红了，“你就当我自私。”
相比温诚的坦白，她确实自私，她要隐瞒，更没他那个勇气去面对，然后轻描淡写的当故事讲。因为他的苦难结束了，而她的还是进行时。
......
这座城到了冬天，就湿冷湿冷，空气被水珠填满了，时不时降雨。天气预报不准，说着降水，就一定是晴天，说了晴天，一定降雨。一场秋雨一场寒，更何况冬天，雨夹雪飘在天上，冷得人牙齿打颤。路面湿润，微微结冰，阳光微不足道的照着这片土地，也依旧冻人，到了春天，又以热浪融化，助长春苗。
宋槐在温诚家待的第八天，幼儿园老师打来电话，说孩子哭着要找姐姐。
小孩子之间也会暗戳戳的攀比。有好看的衣服，稍微富裕点的家，都会让孩子在孩子们之间，头抬得更高。
“姐.....她们都有好看裙子，她们都有爸爸妈妈，你装我妈妈来，我还想见那个哥哥，行不行。”
“姐姐”这个身份，是不错，但只有这个身份，崔宣会抬不起头。
宋槐特别理解。
孩子天真但也有心酸。
温诚买了一堆水果，还有零食，三大袋东西，和宋槐前后脚进幼儿园。