屋里灯影昏暗，山意秋倚在桌前静静听着门外的声音。
起初只能听见惊天撼地的滚滚雷鸣，不一会，雷鸣不再轰隆作响，渐渐地闷了下去，阴沉沉地像是在隐忍。
她挽起窗边帘幕，除了巡逻士兵的脚步声，只有大地在咕咕噜噜地冒着水泡，万物仿佛溺死在倦怠的黑夜里。
又吵又静。
她百无聊赖地放下窗帘，屋内烛光飘摇，炭火滋滋地燃着，暖风熏得人不免疲乏。
就在欲睡之际，一阵不疾不徐的脚步声愈来愈近，似乎都能听见行走间水花溅起的声音。
人相处久了，其实不由自主地就能记住他的脚步声。
偶尔人不愿诉诸于口的事，却被脚下的步子揭开一角。
而今日是踩在雨里的、被淋透了的脚步声。
军营的地并不特别规整，难免坑坑洼洼，不少小水坑，而这人听着不急不慢，一步都不曾注意过脚下，他的衣摆定然已经湿透了。
山意秋想到这，便要起身打开房门。
甫一开门，触到的却是一只冰冷潮湿的手。
像是在深渊冷泉里浸泡过的寒玉。
手上是一把有些破旧的油纸伞。
霎时间，她还不及反应，凄寒之风就大摇大摆地闯进了屋子里，令人不禁打了个哆嗦。
她微微抬眼，忽地眼神便触及到了来人淅淅沥沥的发梢。
他与雨一同，袭来，又零落。
最后一同沉于人间。
山意秋连忙折了回去，寻了块干净的布。
宿子年接过布巾仔细地擦拭着头发，睫毛微颤，沉默不语。
烛光点点，橘黄色柔光里尽是未沥干的愁。
山意秋坐在桌边，原先想问他怎么才来的，但想了许久，也只是仰着头望着宿子年，似是随口一问：“饿不饿？”
“我给你留了个水煮蛋。”
她伸过去一只手，粉白的手心里呈着一颗小小的水煮蛋。
已经冷了，但被她捂得还残留一点体温。
饭堂的师傅说，之前是他不知道她会来。
晚膳时，师傅愣是塞了一只水煮蛋过来，山意秋怎么推辞都不肯收回去。
晚上光是那一碗粥就把她撑得半死，原先想与宿子年分着吃掉这颗蛋，可是她在饭堂等了许久也没等来宿子年。
侍卫说王爷有事，需要自己静静。
可，她想，他会希望有人在房里一直等他回来。
就像他说过：“意秋，有人陪着，是一件幸事。”
宿子年的手冻得通红，原先如玉的指节上冻得通红，像是有抹不尽的血色。
他不自然地用布巾上擦了擦手，这场雨像是淋湿了他的神智，他迟缓又慎重地接过了水煮蛋。
眼睛亮晶晶的，屏住呼吸，像是接过了什么功勋。
山意秋等得焦急，直接将蛋塞进了他的手里，指尖冷得忍不住蜷缩了起来。
宿子年感受着手心里那抹转瞬即逝的温润，微微摩梭了下僵硬得不行的手指，似是想留住那一点暖意。
他缓慢地剥着蛋壳，看着光滑的蛋白上浮起的坑坑洼洼，才意识到了自己的失神。
山意秋实在看不下去他这般，不知是在剥蛋壳还是剥蛋白，又夺了回去，小心翼翼地褪去蛋壳。
没一会，就得到了一颗遍体鳞伤的蛋。
宿子年掰开蛋白，露出中心黄澄澄的蛋黄，它像是被白云裹住的月亮。
说了今夜的第一句话：“蛋黄给你。”
“嗯？”山意秋微微迟疑，他除了不好甜口，并无其他忌口了。
以前也没见他不吃蛋黄啊。
倒是很多小孩子都不是很喜欢蛋黄，因为孩子嗓子眼小，容易噎到。
他见山意秋不吃，也不急，反而说起了旁的事。
在这样破碎的雨夜里，一回来，房里有人为他点了一盏灯，有人问他饿不饿，有人为他留了饭。
他难免忍不住为这人间烟火，絮絮叨叨一回。
额角一滴水珠缓缓滑落，悬至睫毛之上，却被睫毛轻轻托住，他似是泫然欲泣一般。
宿子年轻笑一声，眼里是怀念：“原本的炊事师傅虽然已经死了，但孙叔他们还是很执着于让新的师傅给小孩子吃水煮蛋啊。”
军营里，生生死死，说得总是要容易一点。
原先师傅世代军户，自己的儿子死在了战场上，他年纪大了又身体不好，哪怕退了，还是自告奋勇接过了大勺，或许是移情，又或许是别的，总爱给小孩子一颗水煮蛋。
他儿子很爱吃水煮蛋。
可师傅后来，也死在了天垂一役里。
孙让硬是让一个师傅的个人喜好，成了不成文的规定，大约也是纪念吧。
“我以前从来吃不上蛋黄，我爹总会从炊事师傅那，劫走了我的蛋黄。”
“你爱吃吗？”山意秋并不觉宿游单纯只为这口蛋黄。
宿子年摇摇头，他更小的时候几乎一直在京城容家住着，锦衣玉食了两三年，吃不下蛋黄。
“我一直不喜欢蛋黄，我娘也晓得，可她觉得小孩子挑食不好，什么都非要让我用些。”
“来了军中后，打饭的师傅总爱给我留水煮蛋，这点荤腥不容易，浪费了不好，别的叔伯也不肯要，第一次我勉强吃完的。”
“等第二次我去的时候，蛋黄就没了，只剩下了蛋白了，我爹正洋洋得意地和孙叔炫耀，这一出看着好像只是他的顽劣之举。”
“其实，他知道我不爱吃蛋黄，可又觉得鸡蛋是为数不多军中还能吃上的好东西，就背着我娘这般做了。”
这是一件再小不过的事，只是颗水煮蛋而已。
但宿子年只和宿游一起待了八年。
只有八年。
宿游战死那日，他没有哭。
却在许多年后的一个雨夜里，为一颗冷透了的水煮蛋而感伤。
在感念那些笨拙又真挚的爱。
“意秋，我爹不会再抢走我的蛋黄了...”
他像是上了年纪的老人，一直绕着蛋黄说着，语气一次比一次轻，散在冬夜里，愈发寂寥。
直至失声。
明明是听着别人的故事，热意泛上了眼角，山意秋轻柔地拍了拍他的背。
轻飘飘的力道顺着脊柱而上，和着他不宁的心绪。
她说：“你知道吗？我小时候也不爱吃蛋黄，但是蛋黄碾碎后拌在饭里就很香，很好吃，你要试试吗？”
她很清楚，无人能替代宿游，即使是她。
有些病症就只有那一种药能治。
那个蛋黄的重量从生至死，也只能由宿游与他一同分担，无人能插足。
但她的未明之意是，你要试试找到快乐的蛋黄吗？
我希望你日后吃到的每一颗蛋黄都是好吃的，我希望你关于它的记忆能和煦一点。
不要再为蛋黄而落泪了啊。
宿子年，你眼尾坠落下的不是雨啊，是泪。
宿子年含着泪，笑着点点头，侧首看向她：“这样会好吃吗？”
“嗯，会好吃的。”山意秋点头，将一旁的野菜饭推到了他面前。
“这样，蛋黄也是好东西了吧。”
看着他狼狈地用筷子将蛋黄在碗中捣碎，在饭里搅拌。
饭冷了许久，本就不好的米愈发苦了起来。
明明该是又苦又涩。
但碎了的蛋黄混在其中散着香味。
窗外的大雨渐歇，雷鼓退场，山意秋紧紧攥着衣角，眼睛失神地盯着绣于其上的晴空万里，祥云朵朵。
她沉声道：“我会和大家一起将这世道变得好起来的，大家会信我的，对吧？”
宿子年抓着筷子的手一顿，哑着声音笑道：“你知道了？”
他没想瞒着她，也没想过能瞒过她，但是，这些事总是难以启齿。
像是撕开了一众人血淋淋的疤。
“这里年纪大点的人都身体有疾的，看着身体还不错的孙叔，实际是个药罐子。”
“士兵大部分都是天垂口音，剩下少部分的人也是京城口音。”
她是天垂人，最熟悉的便是天垂口音了，军中那些都是从天垂城里逃出来的人。
至于京城口音，她猜想那些或许是宿游京城旧部的后代。
一些是战乱中流离失所的百姓，一些是烈士之后，将这些人聚在一起的长辈们，能是为了什么呢？
“他们是你们精挑细选的人吧？全都带着一颗复仇的心，所以军纪那么严明吧？”
宿子年咽下了最后一口米饭，摇了摇头，眼尾低垂：“其他都对，只有一点不对。”
“他们不是我们主动召来的，是自己来的，我们不会去寻那些受过战争之害的人。”
“我们...对不起那些死去的人，也对不起九死一生从天垂逃出来的人。”
所以从来没想过要拉着他们一同报仇，一同赴死。
这从不是幸存者们活着的使命。
可是这些人一听见宿子年招兵，还是来了，甚至一些远在京城的将门子弟也来了。
所有人都想为那些已经故去的亲人好友敛尸、立碑，每逢清明扫墓时再敬上一杯清酒。
之后尽此一生，守住天垂这片土地。
仅此而已。
他的话音落了，耳畔的雷声又响了起来，不断冲撞着人的耳膜。
这样吗？
山意秋在一阵恍惚里离开了，直至走进了自己的寝室，也没能缓过来。
原来不知什么时候，她对很多事的第一反应，都是权衡利弊。
去找寻人们这么做，会得到什么利益，从而去判断他们的动机。
可有些人，就是不图名利，不辨得失，全凭信念。
而这样的人，就在这里，有几千个，或许还有更多。
她在床上辗转反侧了一夜，难以入眠，刚有些困意时，便有人来敲响了她的房门。
山意秋连忙起身，慌张穿上衣服，去开门，原以为会是宿子年，不想来人却是——