曲济将信保存得很好，墨色如新，只是信纸微微泛黄。
容月的字迹娟秀，是工整的楷书，笔迹圆润，透着温柔之感。
第一张信纸是写给曲济的，言语诙谐，对生死极为坦然豁达。
“周康，不知道你收到这封信时，你会是何种模样。但我和宴青想必已经死了，你一定不必为宴青难过，他这人非说这是他应得的，那就且随他死去吧。”
”死”字那一撇被容月写得极长又用力，墨水都洇透了纸张，像是气极之下写出的攻心之语。
骂了宿游心里也爽快了，接下来她的语气又轻快了起来。
“不过，你倒是要记得逢年过节给我多烧点纸钱，要金元宝，你千万别给我省这点钱。你晓得的，我这人富贵惯了，可吃不了苦。”
“子年若还活着的话，请将另一封信在你觉得合适的时机转交于他。”
“你若不方便就不给他。我留了好几封信在朋友那，子年只要活着，就还有盼头，哪怕只是为了见到我们的只言片语。”
这是曲济犹疑不决的真正原因。
他起初并不知道容月信里说的合适的时机，该是什么时候。
他以为是释怀之时。
可他压根不知道宿子年得多大了、经历了何种事情后，才能不被仇恨蒙住眼睛，才能坦然面对满门的惨死。
曲济自己过了而立，也完全做不到。
这种事情究竟要怎么能释怀呢？
若非江南科举一事，他或许会选在宿子年弱冠时交给他，这么多年过去了，宿子年也该没了求死之心。
但是江南科举让他怕了，原来自己曾经离死亡那么近过，原来自己担不起别人的命，担不起江南那么多条命。
他若死了，好友的儿子或许一辈子都不能从被抛弃的阴影里释怀。
宿子年看完这张纸上最后一个字时，久久不敢翻下一页。
下一页就该是留给他的了。
他缓缓闭上了眼。
这么多年了，迄今为止，连带曲济这封，他也不过收到了来自容月的两封信而已。
上一封信的字字句句，他早就倒背如流。他曾经在午夜梦回被惊醒时，无数次翻看那张信纸，只为了从冰冷的字里行间找出任何一点暖意。
读信的过程就像是被针灸了，明明又疼又酸，伤痛却奇妙地被疗愈了。
忽地，一阵狂风呼啸而来，裹着飞沙走石肆意扫荡，没关严的窗户也不能幸免于难。
桌上瞬间纸张纷飞，第一张信纸飘然而起，宿子年眼疾手快，一只手飞速地摁住了将欲行的第二张，另一只手彻底关上了窗户，堵上了风口。
他薄唇轻抿，望着手下信纸上已经露出的字迹，眼里泛起层层涟漪来。
他想，这是天意吧。
他该看的，他没什么不能看的。
心里这般想着，手掌也缓缓移开。
隔了这么多年，隔着薄薄几张纸，他又见到了母亲。
真好啊。
而一入目的却并非他心中所想的恶言恶语，甚至不是容月的字迹，而是大开大合透着几分狷狂的字迹。
“阿岁，如今几岁了？四书五经读到哪本了？有没有给我们宿家挣个状元回来？要是没有的话，记得祭祖给你爹敬杯好酒啊！”
只看见第一句，他就不禁瞳孔微缩，一滴泪不自主地从眼眶滚落。
宿子年忽地就意识到，这句是宿游所写。
只有宿游才会用这么不正经的语气叫他“阿岁”。
是他那个从不爱写信的爹，狠心到一个字也没给他留下的爹。
一意识到这是宿游留下的为数不多的信件，他就害怕自己的眼泪会晕湿信纸，草草就着衣袖，狠狠拭去了那滴眼泪。
而后，他的眼睛也不敢眨一下，急迫地看了下去。
果然宿游只写了这一句，接下来的笔迹又是容月的了。
但依然不是他想象中的那般。
“这些都是你阿爹非要写在最上面的内容，这人真是死了都不安生，是不是？”
容月语气很平和，无一厉色，还有几分调侃的意味。
这份信像是镜花水月，触之即灭，稍纵即逝一样。
明明全是好话，宿子年却不敢看，捂着疯狂颤动的胸口，满目茫然地望向窗外。
窗外不知何时早已冬雷震震，闪电撕破云雾，震慑人间。原来这是电闪雷鸣，不是心跳吗？
然后，雨打风吹。
琉璃窗上布满了凄凉泪痕。
原来，他也早已泪流满面。
缓了又缓，一忍再忍，他又读了下去。
白纸黑字在烛光下熠熠生辉，只见信里写道：
”我们阿年如今也长到十来岁了吧？应当是个俊俏的小公子了，毕竟你娘我天姿国色。”
”此时距离在鸢姐那看第一封信，已经过了多久啦？是不是最想娘亲呢？我就晓得阿年最想我了。”
“阿年，要岁岁平安呀。”
”写上面这行字的时候，我是想这般祝福你的。但是我如今觉得你少惹点事，就能平安了！”
“宿！子！年！”
”你又怎么把让弟的胡子剪了？！我和你说多少遍？！他特意留长胡子，就是为了遮下巴上的伤。”
“他又没了胡子，如今就又不肯见那个小姑娘了！我狠狠要罚上你一个月的例钱！”
看到这些气急败坏的墨痕，宿子年不禁摸了摸耳垂，他仿佛能想出容月揪着他耳朵骂他时的场景。
不过他好像也想不起来何时做过这种小事了。
这些于他而言都家常便饭，他当年惹的祸实在太多了，分不清是哪桩。
反正容月那每个月都能找到理由罚他月钱，按那个罚法，他如今估计都还倒欠了容月不少月例。
这页看完，自然地翻到了下一页。
而下一页信纸的墨都与前一页不同，应是隔了些时日，容月的字迹也重归平静，一开头就透着无可奈何的认栽之感。
“唉，难得你这会没惹事，消停了会，我才能心平气和地写下去。”
而后面的内容，让宿子年一时间都听不见那滚滚雷声。
“阿年，你在鸢姐那看见的信，大概会是我在生死存亡之际写的，虽然我不知道我具体会写什么，但请你务必相信我接下来的话。”
”阿年，那封信里的话都是假的。我那些诛心之语，都是假的，你千万不要信。”
“那些冠冕堂皇的、愤世嫉俗的话是假的，让你蛰伏为我们报仇也是假的。”
“我说你是宿家之耻，上了战场也不能做什么，还不如活下去为我们报仇，更是假的。”
“你太重情了，不愿苟活，我们说了好几次，你也不愿意离开天垂。我这般写，只是希望你能多个活下去的信念，哪怕是为了我们报仇这种毫无意义的事活着。”
”我知道阿年一定会非常在意，甚至耿耿于怀那些不好听的话。还会无数次把阿娘的信翻出来看，然后在夜里独自泪流满面。”
“可比起这些，我只希望你能活着。活得足够久，才能遇见值得留恋这人间的人，才能重新找回活着的意义。”
“我们阿年最好啦，不会和娘亲生气吧？若想看到更多阿娘的信，你得活得久一点哦。”
“不过此时呢，匈奴才犯天垂。我想，宴青此仗必定能胜得痛快，或许你也没机会看见这封信呢。就像之前好几次打仗，我也写了好些给你的离别信呢，但他也都赢了。”
”可，若真的死了，我们也视死如归。阿年，你肩上从来不必担着我们的命。”
“阿年，你不是被我们抛下了，是我这个自私的母亲，希望你能抛下我们，作个无牵无挂之人，好好地活下去。”
“我和你阿爹，只望阿年能岁岁年年，万事胜意。”
信至尾声，字也温柔，宿子年哭得泣不成声。
“阿娘、阿爹...”他在哽咽里，于唇齿间发出破碎的音节，说得委屈又含着难言的思念。
他不知道该说些什么，只是无措地一遍遍念着“阿娘”与“阿爹”，好像这样就能让他又重新回到爹娘的怀里。
在见到顾容鸢第二日，他就拿到了那封信，信里的话刻薄又狠厉，将宿子年、朝廷与匈奴骂得狗血淋头，似是只求一个报仇雪恨。
可那些怨毒之言，宿子年其实从头到尾一个字也没信过，可心依然还是被揪得疼。
他幼时再顽皮，容月也不过怒不可遏地骂句：“宿子年！”
容月自己或许没发现，她压根一点儿也舍不得把一丁点的恶毒之语朝向宿子年，连名带姓地叫他已是她最大的愤怒了。
她或许曾经以为自己这个娘会有多凶、做得多不称职吧。
可孩子怎么会感受不到爱呢？
他一直不知道的是，他娘明明那么爱他，在生死关头怎么忍痛写下这些诛心之语，只为了让他愿意活下去的。
他一直不忍心看到的、他真正怕的是容月的字字泣血与言不由衷啊。
她的爱意都不敢付诸信里。
而在收到第一封痛骂信的那个夜里，他就见到了宿游的头颅。
那颗滚落在他脚边的头颅，是他父亲啊。
他在捧起时才发现，原来人死了，会那么冷啊，冻得他指尖都发寒。
那时，拿起那把剑时，他是真的想彻底杀了理木斯。
但不行啊，这是那么多人的命砸下去，才勉强换来的和谈啊，不能再死人了，他不能让那些人死得毫无意义。
匈奴亡我之心不死，总会卷土重来。
他得活着，活着去之后战场上亲自杀了他们。
蜡烛的火光映在宿子年眼里，像是有铺天盖地的嗜血之意在眸中燃烧，不死亦不休。
他忍住呼之欲出的杀意，仔细地信纸铺平，小心地又贴回胸口，而后轻轻吹灭烛光，室内重归于黑暗，只偶尔被闪电照亮时才有一抹惨白。
宿子年拿起桌旁油纸伞，平静地推开门走了出去。
除了微红的眼眶，他好像又是寻常那副懒散不羁的样子。
刚一出门，豆大的雨点就劈天盖地地砸向了宿子年，伞顶噼里啪啦作响，这雨像是千军万马，又像是密密麻麻的箭矢，随意一击就能伤得人千疮百孔。
夜间军营里各个屋子里只有两三间还点点火光，穿着蓑衣站岗的士兵站在屋檐下岿然不动，任凭雨打风吹去。
宿子年任由鞋子蹚在一个个小水泊里，衣尾也不免染上了深色，肃穆不已。
等行至自己房前时，宿子年却发现室内早早就点了一盏灯，那人的影子投在厚厚的帘布之上，看不分明。
他刚一推开门，那人便迎了上来。