眼前是江绾曾住旧院，林禅一向只知何处，不曾来过。

    推开虚掩的院门，想象中的庭院景致还未入眼，便迎见屋前阶下垂首枯萎之人。

    林禅顿了顿，缓步近前。

    庭风穿往，拂动裙袖。阶下肥绿瘦红，雨枝残垂。失去丽色相裹的枯瘦白骨，空空荡荡的灌风摇晃，掀起颊上久滞不动的疤痕。

    “你……来了。”

    沙哑至极的一声，如喉咙受割，向外嘶嘶漏着死前残音。

    林禅止步阶前：“你们拿到了想要的东西？”

    点头。

    林禅看着这个面色灰败得仿佛下一刻便要油尽灯枯之人，默了半晌，轻问：“没有解药？”

    “这两日……已算多活。”

    言下之意了然。

    “阿轻……”林禅唤声注视，“是你的名字吗？”

    “不是。”

    阿轻低声摇首，怔神片刻，“我的名字……”她自言自语，“我好像已经忘了……”

    林禅合伞走近，与她同阶而坐。抬望院中芭叶：“忘记了名字，那一定过去了很久。”

    耳际久久无言，庭院寂雨无声。林禅转目，见阿轻凝望着细雨长空，神情好似真在回忆久远的往事。

    林禅收回目光。

    不知无声多久，阿轻的哑音才再起耳畔，她说：“很久以前，我被一富贵人家买去，作为下人，与另外三人一同服侍府中生了病的小姐。”

    “这是一份……很轻松的差事。小姐体弱，不见风雨，不晒太阳，不能出屋，也不与人说话……我们只需守在房外，听院中管事吩咐，轮换着进去伺候。”

    “除此之外，几乎不用做旁的事。”

    “可……日子久了，我们愈发不喜这个主子。”

    林禅指捻落叶，静静听言。

    “小姐不受宠，住在最偏最小的院子，日日只没声没气地灌些汤药。老爷对她，几乎不闻不问，院中全凭了管事做主。”

    “管事是小姐奶娘，明暗里定下许多规矩：不能私自出院，不能擅离房外，不能与人多舌，不能亲近小姐……”

    “白天，管事守在房间；到了晚间，便要由我们四人轮换。轮着谁，谁便整夜不得睡。”

    “守夜，本就是不情愿的，偏生小姐又是个怪人，夜夜不睡，一双眼睛，只盯着你看。”

    “没有人喜欢被这么盯一夜。”

    阿轻止声良久：“后来，我们瞒过管事，偷偷弄了些药来，加在小姐晚间饭食，好让她可以安睡。一日，小姐忽然昏睡，摇唤不醒，无法只好报与老爷……郎中来瞧，才知管事白日里，也常给小姐下些安睡药物。”

    “老爷只不许再用，却一点儿没怪罪。我们向管事坦言下药缘由，管事听了，也全不计较。”

    “自那以后，平日总是安静的房间，开始传出一些动静……管事的打骂，小姐身上的伤，我们都亲耳听过，亲眼见过。没有人多言，大家心照不宣的无视，也没有人为她上药……”

    “管事越发重手，但从来不在明面上弄出伤来。虽然府中无人在意小姐死活，但到底是主子。”

    “……小姐逃过，可惜她身体虚弱，全无力气，连院门都不曾逃出。好几次，都是被管事揪着头发，拖回房中，随后便是一通打骂。”

    “我们几人在一旁，默默地看视，不敢也没有异议。管事默许下药之事，我们可以轻松不少。”

    “那两年……府中没有一人去过那个小院。”

    叶片飘下，林禅蹙眉于阿轻的轻描淡写。

    “最后一年……”阿轻歇了很长一气，连番言语耗累她所剩不多的气力，“我们当中换走一人，只因她将屋中打骂听来的话，乱讲了出去。”

    “谁也没问，也不知道，她换去了哪里。”

    “新来的人，是个哑巴，除了爱拣些花草虫石，倒还算守规矩。”

    “我们都以为，小姐不会再逃，谁知一日雪夜，她竟躲过我们，逃出了院子……那一回，她只差一点，只差一点便可以逃出去。”

    “老爷大发雷霆，将小姐带走关了起来。我们三人罚跪半日，扣去月银。”

    “约摸十日后，小姐被扔了回来，浑身上下尽是血伤，湿淋淋趴伏地下，虚弱得只剩了一口气。”

    “她是罪魁祸首，我们自然没有一点儿同情……全然忘了她才是主子，满心只怨恨她，连累我们受罚。那几日，肯照顾她的，只有那个哑巴。小姐是在她值夜时逃的，可因着管事的庇护，她躲了过去，老爷甚至，不知她的存在。”

    “这事之后，小姐一日日虚弱下去，每日多是昏睡，水食进得很少，再不用下药。”

    “小姐看起来活不长了。”

    “到底是主子，我们有些害怕。拖了几日，管事才去报与老爷。”

    “郎中来瞧，不知说了什么，最后只开了药。所幸，老爷并没有想象中的怒火，大家都松了一口气。”

    “小姐本就病弱，这下更难伺候，饭食难进，药汤多吐，每回总要费去许多精力。管事早已不顾，渐渐地，我们也觉出烦来，每日的照料，全扔给了那个哑巴。”

    “如此过去一月，”阿轻顿声须臾，落下一句，

    “小姐死了。”

    指腹沾了叶汁，林禅无意识捻了捻，情绪一时无法从这段毫无情感起伏的讲述中抽离。

    冷静沉思许久，林禅才开了口：“后来呢？”

    身旁无声。

    “后来，”林禅重复问着，“那位小姐怎么样了？”

    阿轻语气似是不明，但仍称言：“自然是死了。”

    “死了吗？”林禅像是问人，又像自问，须臾轻声道，“她若真的死了，你今日又何必与我说这些？”

    阿轻闻言，缓缓转首，定定地瞧着她。

    林禅随意拾起一瓣蔫红，目光自顾向前，落院中一处。

    半晌，她终于听到阿轻慢声缓言：“是……那位小姐没有死。”

    林禅静听下文。

    “有一人救了她，不知用了什么法子，竟让‘人死复了生’。那天晚上……夜很黑，小姐久不见日光，白得很……”阿轻的声调至此才有了些变化，“她的棺木着了火，火光漫天，管事死了，不听话的死了，我们……也死了。”

    “哦，”阿轻唇角一扬而过，突而想起一般，“她放过了那个哑巴。”

    林禅侧目，望着附生骨上的旧疤，像是对上了一簇夜火。

    “到了今日，”林禅问，“你是否也会觉得解脱？”

    阿轻怔然许久，干裂死白的唇嚅动：“如今死到临头了……才发现，多活一日，少活一日，实在没有，多么大的差别……”末了，阿轻了悟，“不死不休，我真傻……”

    “不死不休……”

    林禅低声复语，随阿轻抬首，同望一角天空。她与阿轻必是各人各感，不知在那往事小院里，身旁的人可曾有过此刻这般仰望？那时的她，又是以一种怎样的心绪？！

    也许有人无暇顾及的，常见不以为然的，却是旁人想望，也无法望得到的。

    林禅偏转眸光：“至少这两日，多少会有一些不同。”

    阿轻眼睫颤了颤。

    林禅敛眸，望回院中芭蕉：“尘压心底已久的话，如此说了出来，虽不彻底，但倒一倒，总归能让自己轻松一些。葬身火海是死，毒发而亡亦是，这中间所隔，却是你被迫心生的赎罪。时至今日，任你如何想，提不了早，延不了晚，世事生死皆不由人！解脱也好，轻松也罢，你不再当它是一个不能与人多言的秘密，便注定有人会听见。”

    “如果两日前便死了，”林禅转目，“这些话你又该如何说呢？”

    话落，林禅又一次，或许将是最后一次目见阿轻的笑。

    笑意划过毫无人色的脸孔，余留将死之人的苍凉与善意：“如果可以，真想痛痛快快，倒一个干净。不过……也够了，再多，怕都是怨言了。说到底，没什么可怨的，都是自作自取，自选的路……还好，还能与人说上几句，只是没想到，这个人，会是你……往事之言见了人，我是轻松许多，于你……大概是没一点好处的。”

    “那你为何还要见我？”

    “那你又为何……要带走一个死人？为死人用去一次机会，不会后悔吗？”

    风吹细雨入发，林禅缓言：“为什么……谁又知道呢！”

    片刻沉默。

    “林禅。”

    林禅手指无意识蜷缩。相识以来，她一直是“江绾”，这是阿轻第一回唤出她的名字，离得如此近，近得令她心生突兀，又觉十分陌生。她循声而望，随对方视线落至肩上包袱。

    “你终于，可以离开了。”

    离开……

    风动不止，林禅看着朦胧小院，叶移花摇，斜雨尚沾身。

    可以离开吗……

    像是回应她的思想，林禅一念才落，便教身后突发的一声动响给惊得彻底扭转了头。

    像是迁怒，原本静静闭阖的房门正遭大力踢踹！

    哐哐哐！！

    直踢得震响四起，扇门惶叫……

    紧接着，饱受摧残的房门由内哗啦一下，怒张二人眼前。