我睡在折枝家里了，他还给我准备了早饭，是白粥和宝塔菜。
他说早上不能吃太油太腻太咸的，胃会不舒服，对嗓子也不好。
今天是除夕。
一大早上，我俩就去办了婚书文约。
是他，他最后还是松口了。
但我发觉，他在说以前那段恋情是闹着玩的时候眼神黯淡的，没有一丝光彩，我怀疑他是被人给……嗯……背叛？差不多吧，被人给背叛了。
看着手里通红的婚书，我一时间没有缓过神。
我就这样成亲了？我有夫君了？我的夫君还是我仰慕了许久的人？
就在赌局里赢了个大的，梦一样，叫人觉得不真实。
我转头看向折枝，他也一副像是做了梦的样子，盯着我手中的婚书看。他问我上面写的什么，他不识字，看不懂。
正常的。梨园的人基本上都不怎么识字，这不是他们的问题，他们连戏词都是口口相传，何来见书本？
我回过神来看着婚书上的字，将上面的话一字一句念给他听：
“喜今日嘉礼初成，良缘遂缔。诗咏关雎，雅歌麟趾。瑞叶五世其昌，祥开二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如宾，永谐鱼水之欢。互助精诚，共盟鸳鸯之誓。此证。柳折枝，崔风月。”
很好的话，但我是文盲，不懂什么意思，无法给他解释。
他想了良久，有些羞怯，半晌才喃喃出一句——
“原来我的名字是这样写的啊。”
又问道：“原来你认识这么多字啊。”
我：“没有，恰好听过这句话，我文盲来着的。”
他不说话了，眉头微皱，像是在思忖什么人生大事，过了一会儿才沉稳地呼出一口气，对我笑道：“我们走吧。”
“好。”
本来这事儿挺顺利的，直到到了门口，我看见我爹那张黑得像墨水一样的脸，我就知道有些事儿还是纸包不住火。
……
我和我爹大吵了一架。
父亲气的将茶壶朝我头上扔来，我没躲，就这样硬生生地扛下。
茶盏碎裂的声音在耳畔回荡，额头刺痛，血将视线模糊。
我的头被父亲砸破了，流着血，很是可怜。
父亲气极，拐杖在地上敲了好几下，差点将地砖敲碎了。
木已成舟，就算他再气，我成亲的事儿已经是板上钉钉，黄家那边只能不好打发地打发掉。
临走前，我爹留下一句话给我——
“往后无论发生什么事都要自己受着，莫想让崔家帮你一分！”
这算是对我的警告。
推开门。
正看见折枝站在风雪中。
他的身上落满了雪，头发黑白掺杂，鼻尖也冻得通红，还不自觉地吸了两下。
他一双眸凝视着虚空处的霜雪，不知在想什么。
“吱呀——”
开门声响，他抬头，视线撞到我的时候瞳孔一紧，前走几步，抬起袖子想为我擦拭头上的血迹，手却又在抬起后隐忍顿住，缓缓垂落身侧。
见他这样，我居然也生出几分委屈，想跟他抱一下贴在他身上蹭一蹭，感觉他身上应该会很暖和很软。
想着，我微张开双臂来到他面前，顿住，又放下。
算了，他不喜欢女孩子，我还是不要随意碰他好了。
好难过，不是一般的难过。
我也不知道我为什么会这么难过，但只要一想到他不喜欢我，我就会打心底里生出一丝难过。
缓了一会儿，我缓缓呼出一口，抬手，朝他露出莹白的手掌，努力让自己看上去温和一些。
“走吧，我们回家。”
……
没有牵手。
没有牵手。
没有牵手。
不是因为他没答应，是我在说完话的瞬间就没了勇气，兀自将手收回了。
我怎么这么怂啊……
抱着这种想法，我买最喜欢的焰火棒的时候心情都是低落的。
我是真的真的很喜欢折枝，从见他的第一眼我就喜欢，喜欢了四年，一直到现在。
可不知道为什么，每当我想和他有些促进感情的小动作时，心就不自觉地一紧，像是被一只无形的手掐住一样，痛得我不能呼吸。
好难过。
今天是我们成亲的第一天，却连炮仗都是蹭人家除夕节的。
我俩回到家，简单收拾了下，我将结婚证明挂在墙上正中央后就领着他到院子里放焰火棒。
“见者分一半。”
我从手里拆出一半的焰火棒给他。
我俩一起点。
他像是第一次玩这种东西，有些笨拙，点燃的时候生怕火星子会溅到身上似的，伸长胳膊，拿得离开自己衣裳老远。
见我看他，他羞赧一笑：“抱歉，以前没玩过这种东西。”
我点点头，表示理解。
毕竟男孩子好像更喜欢放炮，这种东西不是很吸引他们。
我将手中的那根点燃。
一遇到明火，焰火棒就跟开了花似的，焰火噼里啪啦地往外蹦，明亮的焰火在眼前蹦来蹦去，有点像婆婆丁的花，至映得脚下的雪都泛出淡淡的金色。
我顺势将他手里的那根也点燃。
他手里那根也噼里啪啦地炸开了花。
“好看吗？”我问他。
“好看。”他回答。
一根焰火棒从点亮到燃尽，能亮上好几息。
我俩就蹲在院子里，院子里有积雪，很白，像是铺了白布的桌面一样平整。
我感觉有股神秘力量在吸引我。
“啪叽。”
我倒下躺在雪里，面朝天，举着焰火棒。
他不解，且一脸不知道发生了什么的诧异表情，一瞬不瞬地盯着我看。
我：“如果，我是说如果，有一种神秘东方力量让我躺在雪里留印子，折枝你会懂吗？”
折枝沉默了。
他不懂，甚至还觉得很奇怪，但是——
“啪叽。”
他躺在我身边，也举着手中的焰火棒，靠拢我手里的那根焰火棒。
“有些奇怪，但确实很好玩，不要躺太久，会着凉的。”
“好。”
这一根熄灭，他起身，顺便将我拉起，为我拍了拍身上的雪。
我也帮他拍了拍身后的雪。
原本平整的雪面印上了我们两个的轮廓。
有点傻，但是，很好玩。
后来，我俩就这样一根根地点燃，一根根地看着。
谁也没说话。
偌大的老宅空荡荡，除了焰火声就是北风穿堂而过声。
直到最后一根也燃尽，我还有些意犹未尽。
“这烟火白天放不好看，晚上我买个大的，咱们一起放，我还从没和人一起放过花呢。”
我伸手，想将他手里燃尽的焰火棒拿走。
他也不知怎么想的，把手搭了上来，反应了好一会才像意识到似的，轻“啊”了一声，手一颤，快速收回，将另一只手里燃尽的焰火棒给我。
我也是愣了一下才反应过来，接过，低着头不敢看他。
指尖还残留着他手心的余温，我下意识地捻了捻，开口，声音细若蚊喃：“那个……没关系，我不是很在意这个，牵着也没事。”
说着，还迈着小碎步往他身边蹭了蹭，一把握住他的手。
他的掌心是热的，一看气血就很好，不像我，手一到秋冬就发凉。
在他掌心温度的传染下，我的脸也渐渐热了起来，不对，是熟了起来。
我俩都熟了。
被放在蒸笼里的那种熟。
皮肤贴着皮肤传来触电般的酥麻感，我被弄得腿软，还是忍不住先松开手。
这是我人生中第一次和折枝牵手，心里跟吃了青杏一样，酸涩的，不知道怎么办才好。
“进去吧，外面冷。”他说。
我点点头，与他并肩往屋里走。
气氛有点尴尬。不过没关系，我会讲笑话：
“折枝，问你一个问题，有一天蘑菇和橙子吵了架，蘑菇说你去死，然后橙子就死了，你猜这是为什么？”
“……为什么？”
“因为：菌要橙死，橙不得不死。是个笑话哦。”
“啊……这样啊，哈哈，哈哈哈？”
“笑得太勉强了折枝。”
“抱歉，下次我会注意的。”
“好冷啊。”
“是啊，好冷啊，晚上想吃点什么？”
“火锅？”
“好。”
……
我不是女人，折枝才是女人，我只是会来癸水的张飞。
我的意思是——他好会做饭啊。
看着热气腾腾的火锅，他将筷子反过来递给我：“饿了吧？是不是等了很久？”
“不是，折枝你……你……你真的会做饭？”
“略会一些。”
“略？”我看着被切好摆盘的菜，声音升高一个调儿，“略？！”
他绯薄的唇角微微上扬，温声道：“别激动别激动，是略会一些的，这种简单的还好，若是难些，恐怕我就不会了。”
他好谦虚啊，我好喜欢，温温柔柔的，跟妈咪一样——这词儿还是我从别的洋公子哥嘴里新学的词，很好听的样子。
不过他百密一疏。
吃完饭，他去刷碗，我一个人在屋子里来回走动小时。
他回来后，我已经抱着早上买回来的饼干坐在床上啃啃啃。
他回来也没动静，站在我面前，看着我，又看了看饼干，再回看我，似乎在疑惑我为什么明明吃了饭还能吃得下饼干。
我腮帮子里鼓鼓的，这么干看着，我腮帮子酸。
在他的注视下，我尝试性地嚼嚼嚼，顿住，尝试性地再嚼两口，顿住，看着看自己手中的糕点，又看了看他，咽下口中的糕点，递给他一块。
“要一起来点吗？”
“不会撑吗？”他问我。
我：我觉得还好啊。
不过既然他这样问，我乖乖放好饼干盒子，开始脱衣服，吓了他一大跳，赶紧用宽大的袖袍掩面问我做什么。
“睡觉哇，我家里只有一张床的。”
我拍了拍身旁专门给他准备的枕头。
“折枝，这边这边，我放了汤婆子的，很暖和。”