暑假期间的南华大学，还有不少留校的考研人。
傍晚七点的时间，路灯亮起，小凉亭里坐着三两个学生在那儿背书，蚊虫叮咬的受不了了就站起来背，走来走去。
给清寂的校园添了一抹余温。
靳延：“去过小凉亭背书吗？”
桑涴低低地“嗯”了一声。
“背的什么？”
“书。”
“……”
靳延走在前，桑涴走在后，小湖面吹来的凉风沁人心脾，拂过男人轻挑的眉梢，又撩起女孩儿齐肩的发。
傍晚的校园里时不时响起几声鸟鸣，嘀咕，嘀咕，蚊虫的嗡嗡声也不绝于耳，一个个飞蛾扑火地撞上那盏摇摇欲坠的路灯。
沉默与今晚的月色共同到来。
靳延转过身，看了眼一直低着头不说话的桑涴，小姑娘好像真的生了气，不笑也不闹腾，就这么安安静静地跟在后面，说听话也听话，说犟那身上也真是有一股倔劲儿。
他挑眉，“这么冷落人，过分了啊。”
桑涴抿唇，心想也不知道是谁先冷落谁，恶人先告状。
嘴上闷闷地说：“没有。”
过了会儿，她心里又有点不甘，呐呐地顶了一句：“是你先的。”
她这话，也不知道怎么就戳中了靳延的笑点，男人靠在路灯上笑得不行，肩膀都颤了几下，放肆的笑声回荡着。笑了一会儿，他头微扬，看着扑火的飞蛾与蚊虫，渐渐止住了笑，正经了点神色，倒还真有些喜怒无常的混蛋模样在里头，“诶，我为什么不理你，你也不问问？就这么随我，我要算了你就跟着算了？还是说我跟你玩完了分手了，你也不怎么所谓，转头就能跟别人继续？”
靳延声音冷淡下来，“你也没那么喜欢我嘛桑绾。”
在你心里，我跟靳絮安差不多。
就像在他们心里，我跟所有有钱有权的公子哥儿差不多。
我不是唯一的一个。
永远都不是。
对谁来说，都不是。
桑绾反驳：“我没有！”
她这张笨嘴一着急就乱说话，“是你先不要我的，你看见我了当作没看见，不知道的人还以为你瞎了。就是因为你没瞎，所以你就是故意的。”
靳延：“……”
她说的是地球话么。
那天看到靳絮安跟桑涴走一起，靳延心里就堵了一把未名火，这些天一点儿也没消，越烧越旺，没想到今晚上那点邪火莫名其妙就这么笑没了。
他伸手，吊儿郎当地拍了下桑涴的脑袋，“成了成了，胡咧咧什么，都听不懂你在说哪国话。”
桑涴两只手背在后面，揪住，不搭理他了。
“还气呢，小心刚二十二就变成老太太了。”靳延吓唬她，坏心眼地说，“皱眉一下起码老十岁，叹口气老二十岁，还有你那头，天天垂着，脊椎不要了啊你？”
他走过去，伸出手拖住桑涴下巴，强硬地把人脸抬起来，双目对视着。
小姑娘那双眼睛在夜色中，愈发莹亮。
唇瓣透着光。
靳延耍浑的手顿了顿，戏谑的目光落在桑涴的唇上，冒出尖儿的喉结微不可查地滚了下。
“桑绾。”他嗓音忽然变低。
桑涴被他叫得心一跳。
下一瞬，温软又带着点冰凉的唇贴了上来。
桑涴愣了一秒，想要躲，下巴却被靳延大手扣住，他沉沉地压下来，将桑涴整个扣在怀中，逃无可逃。男人身上的淡香，还有只是贴在身上就能感受到的劲瘦薄肌，无一不散发着荷尔蒙，却又恰到好处，不夸张，身上还带着青涩的少年感。
上次的那个吻，靳延浅尝辄止，只是咬了下桑涴的唇瓣就退了回来，这次却来势汹汹，像极了那潮热混乱的一晚。靳延冷起来的时候拒人千里之外，像这样捏着她的脸强迫她承受时，又滚烫的不像话。
察觉到桑涴的分心，靳延恶劣地撬开牙关，探了进去，他那人就是这么蛮不进理，混球一个，咬住桑涴的舌尖不放，好像这不仅仅是一个单纯的接吻，还暗戳戳地发泄着自己的怒气，和莫名其妙涌上来的委屈。
一吻即毕，靳延退开，眉眼依旧冷淡，镇定自若。
桑涴狼狈不堪，被亲的直喘气。
“去不去看打篮球？”他懒懒道。
桑涴：“哪里？”
靳延：“篮球场。”
-
灯光篮球场是南华大学的一大特色。
篮球场的主席台有着四台强光照明灯，夜晚一开，效果像明星登台，氛围感拉满。周边的栏杆和铁栅栏上挂满了星星彩灯，流光溢彩，每年举行“灯光篮球场赛”的时候，学生喊声热烈，不亚于一场小型演唱会。
靳延单手揣兜，“以前看过篮球赛吗？”
“看过。”
靳延有些意外，他以为桑涴的性格不太爱凑这种热闹，人多，嘈杂，还挤得慌。
有一回灯光篮球赛，李翔催命似的嚷嚷他快点上场，靳延走得急，还差点撞倒一个人。人山人海的篮球场，那要是真倒下了，铁定会出事，踩踏事件的后果多严重每个人心里都有点数，后来靳延每次上场比赛都提前一个小时到。
靳延好奇：“你还喜欢看打篮球？”
桑涴张开的嘴巴，停了几秒，“嗯，喜欢。”
不，其实她不喜欢。
不仅不喜欢，还很排斥。
但是每次篮球队里都有靳延，所以每一场篮球赛，桑涴次次不落。
大一那年，桑涴还是新生。
南华大学举行了灯光篮球赛，桑涴拉着汪琴琴往里挤，头发和衣服挤得乱糟糟的，汪琴琴挤得都快火冒三丈了，“老娘都胸都要挤瘪了，涴涴你怎么非要看篮球赛啊，我跆拳道比赛都没见你这么激动过。”
桑涴跟她说了实话，“我喜欢的人，在篮球队里，他今天比赛。”
汪琴琴只愣了一秒，然后爆发出洪荒之力，拼命往里挤，嘴上喊着，“老娘豁出去了，老娘胸挤瘪了也要让我姐妹得到幸福！”
但人实在是太多，桑涴挤了老半天都进不去，更别提看到靳延了。
她本来就瘦，被挤得踉踉跄跄，就在要摔倒在地时，一只手稳稳托住她的腰，随后头顶响起那道熟悉又陌生的冷淡嗓音——
“不好意思啊，撞着你了。”
“你往旁边站站。”
桑涴当场愣住，脸红心跳，只记得呆呆地抬头看着那个突然离她如此近的少年。
他以为她吓住了，朝她笑，“同学，没撞疼你吧。”
后来的四年里，桑涴想，那应该是她跟靳延离得最近的一次。
因为之后的每一次篮球赛，她再也没在那里见过靳延，只能隔着球场远远地望着他。
少年热烈如芒，遥不可及。
桑涴总是看着他的背影，却不敢上前说一句话，即便是现在，靳延就站在身边，问她，是不是喜欢看篮球。桑涴那因为暗恋而变得胆小的心愈发怯弱，她甚至不敢说出一句实话——
靳延，我不是喜欢篮球。
我只是喜欢你。
-
灯光篮球场有几个学生在打球，咚咚咚的篮球落地声回响着，少年如疾风，传球扣篮打得汗如雨下，津津有味。
靳延向来不拘小节，向来只有他不搭理别人的份儿，还没有别人不搭理他的份儿。他从容地上前，心情好的时候，那张嘴巧言令色，哄得一群男生勾肩搭背，“来啊，这有什么！篮球场上都是兄弟！”
“正好我们缺一人就组成两队！”
“来来来，比一场，那队输了待会儿请喝水！”
桑涴没走过去，在篮球场外的长椅上坐了下来。
几分钟后，见着靳延走回来，把手机和车钥匙丢给她，“保管一下，谢了。”
“你要跟他们打球吗？”
“昂，”靳延说，“你不是喜欢看打篮球么，就当给你赔罪了。”
“诶……”桑涴还没说完，靳延已经跑上场了。
篮球场上都是兄弟，这话不是随便说说，管你是哪路人，只要来了，那就一起打。那群男生还真分了两个队伍出来，靳延是跟穿白色球服的男生一队，个子数靳延最高，他只站在那儿便吸引住所有的目光。
靳延擅打前锋位，出手利落，弹跳力强，没他拦不住的球，也没他投不中的篮。
“这边。”他扬了下手臂，指挥。
“接住了——”白球服的男生跳起来，把球打过去。
“得——”靳延一边懒洋洋地拖着音，一边纵身一跃，旋转间将球猛地抛出去。篮球在空中滑出一道流畅的弧度，“咚”地一声扣进球框，“赢了。”
“呜呼！赢喽！”
“漂亮——”
就在队员欢呼时，意外来的太过突然，靳延落地时，蓝色球服的一个男生约莫是想拦截，猛地朝靳延撞去，一个趔趄，靳延侧肩倒地，发出一声闷响，摔得不轻。
桑涴：“靳延！”
“我靠，你他妈撞人了，”白色球服的男生喊，“也不看着点儿。”
“不好意思不好意思，想拦球，不小心撞上了。”那男生也不是故意的，连忙愧疚地去扶。
桑涴先他一步将人扶了起来，“你没事吧？”
靳延没说话，转头朝着一群男生摆摆手，“行了，今天就这样，走了。”
那群男生有些不放心，本来就是一起玩儿的，结果还把人撞了。靳延一副无所谓的样子，摆摆手，由着桑涴扶着他离开。
出了篮球场，桑涴还在紧张，“你肩膀疼不疼，我送你去医务室吧，这个点肯定还开着。”
“不用。”
“那我去给你买创可贴，”桑涴说，“你的手流血了。”
靳延瞥一眼手指，落地时被擦破了点皮，要是不说他还真没注意。
桑涴说完就跑，“小卖部就在前面，我去给你买创可贴。”
靳延看着小姑娘跑得嗖嗖快的身影，那句“不用”原数吞了回去。他晃了晃手背，血珠顺着皮肤肌理留下来，滴了一滴在地上，晕出一朵斑驳血迹的花。
这点微不足道的痛感，他什么表情都没有。
桑涴运动量小，跑了一会儿就气喘吁吁，摊开手心里的创可贴，“给。”
靳延没动，下巴抬一下。
“什么？”她没明白。
“好丑。”
“……”
“你流血了，先用创可贴止血，回去得用酒精棉消毒，不能不管，不然会发炎的。”桑涴认认真真地说，拆开一个黄色的创可贴，就要贴上去，靳延手快地把手臂缩回来，跟她作对似的，“丑，不要。”
桑涴：“你怎么还跟小孩子一样。”
“怎么，我嫌它丑不行？”靳延扭头，“我不贴。”
“……”
她就没见过这么幼稚的人。
“那你等一下。”桑涴好脾气把丑爆的创可贴塞回口袋里，从另一个兜里掏出一个小熊创可贴，她扬了扬，“这个好看吧？”
靳延轻嗤，“你哆啦A梦啊，这都能变出来。”
他要把手揣回兜里，“说了，我不用——”
“只有这一种呢，其他的都是黄色的，”桑涴跟哄小孩子似的说，“最好看的只有你一个人贴。”
靳延要缩回来的手臂就这么顿住了。
他沉默地看着桑涴给他小心翼翼地贴好创可贴，笨笨的小熊贴在冷白的手背上，突兀又滑稽。
桑涴满意地冲他笑，“好看吗？”
靳延看了她几眼，挪开，蓦地没了那漫不经心的混球样，淡声道：“还行吧。”
仲夏夜的蝉鸣里。
一座被冰封了二十多年的山，忽然被破开一条缝。
缝隙中藏着一个少年，他站在暗无天日的角落里，对自己说：靳延，别当真。
她跟其他人都是一样的，对他们来说，你不是唯一。
别当真。
不当真，就不会失望。