桑涴下车时才发现是京北附属中学。
“怎么来这儿了？”她问。
“正好路过，就来转转。”
靳延高中是在京北附中读的，他成绩不算名列前茅，但前三四十总归有的，尤其是物理成绩格外突出，初高中才加物理竞赛得的奖都能摆一整面墙了。再加上他那张回头率超高的脸，放纵浪荡，也算是附中那一届的风云人物。
“你以前是附中的吗？”
桑涴摇头，“不是，二中的。”
靳延点了下头，没多问，带着人往学校里走。暑假这个点附中门半开着，里面时不时有人进去玩儿，所以保安大爷也没怎么拦，笑呵呵地打趣，“这是毕业回来看母校啊？”
“昂，”靳延扯了扯嘴角，“附中看起来变化挺大啊。”
“那是，这两年学校翻新，花掉上千万呢。”
“唉，可惜，我读书的时候没赶上。”靳延靠在门边，吊儿郎当地跟保安大爷说笑，活脱脱还没长大的幼稚鬼。
保安大学开了门，朝着一边的桑涴招招手，“小姑娘，跟你男朋友进去看看吧，附中变化大着呢。”
桑涴被那声豪迈的“男朋友”叫的脸红，乖乖地跟在靳延背后走进学校。
附中学校面积比二中还要大，最显眼的是刚走进去没多久，一张巨大的光荣榜墙映入眼中。
金灿灿、红通通的光荣榜单上印着期末考试的成绩，第一名一直到全校六百名，文理皆有。再往前走，就是往届的文理科状元、优秀毕业生、荣誉奖状获得者……
忽然，桑涴脚步停下来。
在那框“突出荣誉奖状获得者”的下面，一张蓝底一寸照片贴的板正。十五岁的少年五官还留着青涩，碎盖微风的刘海，高挺鼻梁，眼形深邃，冷淡又肆意，让人挪不开眼。
下面写着：
全国“XX杯”物理竞赛第二名
高一（18）班 靳延
这是十五岁的靳延。
“眼睛挺尖，这都认得出来是我。”靳延眼皮耷拉着，看着上面的半大少年，帅还是帅的，就是莫名有些羞耻。他不自在地挪开眼，轻咳了声，“没什么好看的，多少年前的事了，走了。”
他转身就要走。
桑涴却拽住他衣袖，唇抿了下，声音里带着紧张的意味，小心翼翼地问：“你还记得这是哪个比赛吗？”
靳延瞥了一眼“XX杯”物理竞赛几个字，脑海里搜索一番，隐约有个印象。因为那次物理竞赛可以称之为那几年最难的一次，在附中里，靳延的物理竞赛能力数一数二，之前的几次都是第一名，只有这次比赛他得了个第二，当时班上同学还笑话了他好一会儿，说什么拽哥也有失手的时候，别是对手是个超级大美女，给你迷了眼吧哈哈哈哈，靳延笑骂了回去，“放屁，老子寡王ok？”
靳延：“好像记得，超我得第一名的好像是个女生，挺厉害。”
桑涴：“那你记得她是谁吗？”
靳延笑，低头滑了几下手机打字，漫不经心，“这谁记得。”
桑涴喉头哽了一声，蓦地涌上一股酸涩。
她别开眼，目光从靳延成熟冷淡的脸移到那张稍显稚嫩青涩的照片上，在心里哑着声音说。
记得啊，我还记得啊。
靳延低头打字，时不时抬头看一眼操场和教学楼，过了会儿抬脚往那边走。
桑涴被他遗忘在身后，或者说，她最常看的就是他的背影。
是十五岁到二十二岁，将近八年的时间，少年渐渐长成了一个男人。
其实有一件事，桑涴骗了所有人。
她喜欢靳延，从来不止大学四年。
-
靳延往教学楼走，是隐约看见一个人影朝他挥手，走近才看清楚，的确是站着一个女人。
“靳延？”梁妍悦笑，“真的是你啊，我还以为看错了。”
在靳延为数不多的记忆里，面前这个女生算一个面熟的，因为两个人高中同桌过很久。
他淡淡地点个头，“带女朋友来母校转转，你怎么在这儿？”
梁妍悦听见他口中的“女朋友”，错愕了几秒，不过转瞬即逝。高中三年，来招惹靳延的姑娘一茬接着一茬，根本算不清楚，后来毕业了，靳延考上了南华大学，听说女朋友也是一个接着一个的换，整个一薄情的混蛋，所以梁妍悦也没放在心上，只当是他众多女朋友中的一个，也许很快就不是了。
梁妍悦：“我也是来看看，今年不正好毕业嘛，我学英语师范的，应该开学就在咱们母校教书了。”
靳延意外，“你以前不是最讨厌老师，这怎么自己当上老师了。”
老同桌见面，有些话题提起来好笑又怀念，梁妍悦的记忆像是一下子被拉回了少女时代，她感慨：“那时候年纪小嘛，总是跟老师唱反调。再说了，要不是你天天溜出去打游戏打球，留我一个人在位置上坐着，我也不会心猿意马想逃课好吧！”
“不行，越想越觉得我叛逆，也有你得一份儿。”
靳延好笑地摇摇头，聊了会儿一直觉得身边空荡荡的，回头才发现桑涴没跟上来。
小姑娘还站在原地，眼睛看着这里。
他示意，“过来啊。”
梁妍悦：“你女朋友？”
靳延“嗯”了声，冷白胳膊抬起来懒洋洋地勾了下，示意桑涴走过来。
桑涴正要迈步时，听见那个女生又在跟靳延搭话，听到他们俩是大学同时惊讶了声，随即问到，“你女朋友叫什么名字呀。”
“桑绾。”
靳延声音不大不小，却正好撞进桑涴的耳廓，“绾发的绾。”
那一刻，桑涴第一回感受到了难堪。
连跳动的心脏好像都暂停了半拍。
她愣愣地停在那里，听到女生没听清又问了一遍，靳延耐心地又答了一遍。男人的嗓音淡漠得驱散走仲夏的所有燥意，也将桑涴多年的暗恋吹落在地，跌进尘埃里。
他说：“桑绾，绾发的绾。”
许久之前的那幕浮现在脑海中，桑涴想起了车里接到的那通电话。夏婷哭喊着说：“靳延你就是个混蛋！你跟我谈恋爱连我的名字都记不住！”
靳延记不住夏婷的名字，记不住那些女孩儿的名字，同样也记不住她的名字。
所以她跟夏婷，跟以前的每一任女朋友都是一样，没有任何区别。
没有、任何、区别。
靳延见小姑娘杵在那里不动，轻叹口气，心想成吧，走累了就去吃饭，他抬脚往桑涴那边走，神色淡淡，“累了？”
桑涴看着他，没说话。
不远处的梁妍悦喊了一声靳延的名字，开玩笑道：“同桌，下次再碰见你可得请我吃饭啊，高中那会儿天天抄我语文作业，到你报答的时候了。”
靳延可能觉得无语，扬了下唇，他没回头，就这么抬手随意地挥了两下，“梁妍悦你得了吧，回回抄你作业都被骂，我还没找你算账。”
后面的梁妍悦被逗笑，“混球啊你。”
靳延又隔着空怼回一句，“咱俩彼此彼此。”
说完，正好走到桑涴面前，他把手机揣回兜里，把车钥匙摸了出来，作势要带着她走，“累了就去吃饭？”
桑涴眨了下眼，缓缓垂下眸。
仅存不多的好心情被毁了个彻底，无数的心酸和说不清道不明的失落涌上来。
原来，靳延也是会记住女孩儿名字的。
她记得住那个女孩儿叫梁妍悦，但是不记得她叫桑涴，涴演的涴。
不是绾发的绾。
桑涴低声，“我突然想起来有点事，得回家处理一下。”
靳延钥匙套在手指上转着圈，“什么事儿？”
“……公司的事，突然想起来了。”
靳延晃着钥匙圈的手指顿了顿，想到什么，眼神冷淡下来，“你们公司还挺忙，经理吃软饭的么，事情还要堆到员工休息日。”
桑涴却不察，只是低着头，“是我自己的问题，我们经理很好的。”
靳延脸色变得很淡，嗓音也没多少情绪，“嗯，送你回去。”
恋爱一个月的纪念日过得仓促而短暂。
直到车子停在楼下小区，桑涴才像是回过神来，她一句话没说就要下车，靳延问：“怎么了。”
桑涴捏着小包的手紧了紧，一言未发地解下安全带走下去，走到单元楼时，她又莫名停下。
看下靳延的那双亮晶晶的眸子，第一次变得有些平淡，“靳延。”
“嗯？”他降下车窗，看她。
“我叫桑涴。”她忽然说。
靳延愣了下，低笑了几声，觉得小姑娘有点逗，脾气来的快还莫名其妙，不过这些他也愿意惯着，笑了笑，“知道，桑小姐。”
桑涴想说，不，你不知道。
你永远也不知道，我到底有多喜欢你。
-
“干妈，涴涴干嘛去了，怎么还没回来，我这蛋糕都快化了。”汪琴琴瘫在沙发上，无聊地刷着手机。
桑母在旁边换着频道看电视，“我也不晓得，这丫头出门一声不响的，大清早就没影了。琴琴啊，这蛋糕你吃了，不然真化了浪费你一番心意。”
汪琴琴立马弹起来，“不行！说好让涴涴尝尝我做的蛋糕的，堂堂好女郎，怎么能食言呢。”
“那我来望望。”桑母起身，走到窗户边，抻着脖子往下张望，皱了下眉。
一个纤瘦的姑娘从一辆黑车上下来，降下来的车窗户里隐约是个男人，两人说了一会儿才见桑涴往家里走。
桑母眼皮突突跳，突然想起来前不久楼下那长舌妇李婶说的话，刚开始还以为她乱嚼舌根，难不成还真跟她说的那样，她家涴涴在外面认识了什么有钱的坏男人？
桑母心里一咯噔。
坏了，这是遇到什么骗子了。
好啊，歹徒，坑蒙拐骗小姑娘拐到老娘女儿头上来了，看我下次不逮着你要你好看。
桑涴刚打开门，汪琴琴一把扑进她怀里，蹭来蹭去，“狗东西，你去哪儿了，我给你送蛋糕来，结果在你家等了两个多小时。”
“啊……”桑涴忘了这茬，“我、我下楼散散步。”
“散屁散，你参加马拉松啊，散步散俩小时。”汪琴琴哼了一声，小姑娘情绪来得快去得也快，吐槽几句就拉着桑涴进房间吃蛋糕去了。
留下桑母站在客厅里若有所思。
不行，得及时止损。
转头拨了好闺蜜的电话，“诶，老蜜啊，你上次说的那个优质男啥情况来着……”
-
纪念日后的一周，桑涴投入了繁忙的工作中。
时芯科技最近股东大换血，导致内部职务也跟着大变动，他们这些小职员更倒霉，之前没收拾好的烂摊子全部落在他们头上，一沓一沓的文件摞得像宝塔。
忙完一天了，陈姐累得直不起腰，有气无力，“桑涴，最近怎么没见你跟你男朋友出去约会了？”
桑涴还在赶数据，“太忙了。”
她忙，靳延也忙，两个人上次的聊天还停留在周二的晚上。
靳延是个夜猫子，真就熬鹰来着，凌晨四点跟桑涴发了一条消息：明天去英国出差，想要什么？
桑涴那会儿碰巧起来上厕所，睡眼惺忪地盯了好一会儿，才明白他是在问她想要什么礼物，她慢吞吞地回复：不用了。
那头靳延回得更简单：嗯。
陈姐打着哈欠起来，拎着包往外走，“桑涴我先走了啊，你也别加班太晚，早点回家，资本家没我们一天他们也饿不死。”
“好，陈姐再见。”
桑涴嘴上答应着早点下班，还是尽职尽责地加班到了晚上九点。她是中间环节，数据卡在她这儿，不上不下很耽误功夫，等忙完整个人头重脚轻。
桑涴带上办公室的门，下楼的片刻功夫，包里的手机嗡嗡响个不停。应该是桑母问什么时候下班，没成想，页面上竟然是“靳延”两个大字。
靳延给她打电话。
桑涴犹豫几秒，接通，“喂。”
那边很安静，除了水珠滴答滴答砸在地上的声音，就只有断断续续的呼吸声，一片沉寂，听上去有些压抑。
无人应答。
桑涴：“喂？靳延？是你吗？”
过了会儿，那头“咚”的一声巨响，玻璃碎裂的噼里啪啦响，还有碎片划破屏幕的刺耳声音，然后沙哑的嗓音：“嗯。”
桑涴的心一下子悬了起来。
“你怎么了？”
那边的人没说话，只咳嗽几声，呼吸粗重，隔着屏幕都能感受到他的难受。
他没说话，桑涴耐心地等着。
良久，靳延才喊了声她的名字，“可以过来一趟吗？”
桑涴看着黑漆漆的天，沉默了会儿，“好。”
她打车去了靳延的私人公寓。