公寓私密性很强，桑涴只来过一回。
本想着没指纹要怎么进去，没料到刚走近，便见到门虚掩着，里面射出一丝微弱的光来。
还有浓烈的酒精味。
桑涴小跑着进去，按亮客厅的灯，灯光照亮整座公寓的刹那时，她动作停下。
靳延靠坐在沙发里，头仰着，脚边是空了的酒瓶，横七竖八地堆了十几瓶。他眼睛阖着，呼吸很轻，不知道是睡过去了还是晕过去了，敞开的衣领露出烧红的胸膛，灼红的血色，青色血管突起，整个人有些不修边幅。
掉落在地的手机，还在跟她通话中。
桑涴没见过这样的靳延。
颓丧，倦怠，高烧到滚烫。
她挂了电话，快速走过去，轻轻拍了拍靳延的肩膀，“你怎么样，靳延，你听得到我说话吗？”
靳延掀开眼皮，眼神还迷蒙着，他盯着桑涴，叫出的却是另一个女生的名字，“媛媛。”
桑涴手一抖。
还没来得及退开，靳延不知道哪来一股劲儿，猛地将她扣在怀里，没有亲吻，也不算暧昧的拥抱，周身的氛围自带着一股悲凉和愧疚。
靳延像摸小孩儿似的摸着桑涴的脑袋，也不知道把她当成了谁，只是嘴里糊里糊涂地道歉，“对不起，对不起，媛媛。”
桑涴脸埋在靳延的胸膛里，炙热的体温袭来，她又气又难过。
前些天才记错她的名字，今天又把她当成了谁。
她闷闷地推他，“你放开我……”
靳延还真听话地放开了，下一句话猛地砸过来，“是哥对不起你。”
桑涴推搡的动作停住，抬眼，只见靳延下巴长出了点点青色胡茬，他自嘲地勾着唇，往后倒在沙发上，嗓音干涩，“我知道你怪哥，你怪吧，应该的，是哥对不住你。”
哥？
原来是把她当作妹妹了吗？
桑涴模糊的记忆里，靳延好像的确不是独生子，他有个妹妹。
只是听说很早就去世了。
歪七八扭的酒瓶还在滴答滴答地响着，半晌，淅淅沥沥的声音越来越大，桑涴看向窗外才发现是下雨了。
轰隆隆的闷雷，骤起的狂风乌拉乌拉地拍着窗，雨势渐大。
夏雨总是来得突然。
就像桑涴不坚定的心，在生气难过的时候，又因为靳延颓废的模样和遭遇，渐渐倾向了心疼。
你怎么就这么没骨气呢。
还是说，暗恋的每一个人，都是这么没有骨气且容易动摇的呢。
桑涴不知道，也没再想，把吃奶的劲儿使出来才把靳延扶进房间的床，男人烧得晕乎，呼吸急促而短暂，脖颈处冷白皮肤烧得更红。桑涴想着去打电话送医院，才起身，手臂被人一拽，“轰”的一下倒在了靳延的身上，还没挣扎就被他紧扣在怀。
“桑绾。”
这下清醒了点，认出她是谁了。
桑涴皱眉，想要挣脱，双手被他扣住不能动，靳延还特别混蛋的把脸埋在她肩颈里，“别动。”
“你发烧了。”她瓮声瓮气。
“我知道，不用去医院——”自妹妹去世以后，靳延极少极少去医院，上去送嫂子去孕检都是他哥三催四请的，他孩子气地说， “我不去。”
“……”
桑涴试图跟他商量，“那你先放开我？”
身后的人楼更紧了，喝醉后又发烧的靳延要诚实坦白许多，直接地问，“纪念日那天你为什么突然心情不好。”
桑涴一怔，低声说：“因为你是混蛋。”
“哦，”他说，“那我以后改名叫靳混蛋。”
高烧后全身乏力，靳延眼皮打架，在怀里人淡淡的发香味中慢慢睡过去，手臂松了力。
桑涴这才得以逃开。
她站在床边看了会儿，起身去浴室拿了块毛巾，给靳延擦了擦脸。考虑到靳延刚喝了酒，有些药不能乱吃，桑涴只能在他家翻箱倒柜找到了一瓶酒精，擦在他脖颈边降温，等到时间过去，才给他喂了一粒退烧药。
忙活完，桑涴累得头点地，仅凭最后的意识跟桑母发了条消息过去，说她今晚在琴琴家睡。
之后彻底沉睡过去。
翌日，天气放晴后，天光大亮。
没遮严实的窗帘探进来一大束阳光，刺得桑涴蹙了蹙眉，她惺忪着睡眼睁开，撞入视线中的却是一张男人的脸。
一朝被蛇咬十年怕井绳，桑涴吓了一跳，猛地从床上弹起来。
待看清了那是靳延的脸，悬到嗓子眼儿的心缓缓落下去，还没落地呢，又悬了起来。
她记得，她昨晚明明是趴在床边的。
一只手臂忽然搂住她的腰，将桑涴整个人往下带，骨碌碌的一滚，滚到了靳延的怀里，把人摁地老老实实。他感冒还没完全好，嗓子有些哑，还带着鼻音，“醒的那么早？”
桑涴浑身僵着不敢动。
像一条砧板上待宰的鱼。
靳延半梦半醒的脑袋突然窜出了这么句话，他眼闭着，唇倒是弯了弯。说起来挺奇怪的，也不知道为什么，怀里这小姑娘总是能莫名其妙地戳中他笑点，这会儿还没醒呢，就被她僵的像块木头的身子逗笑了。
靳延睁开眼，睡意驱赶大半，胸口除了一团拢起的被褥什么都没有，他闷笑，“诶，你头呢。”
“在里面。”被子里的桑涴动了下，声音闷闷的，说话时气都喘在靳延衣领。
靳延是凌晨醒的，烧退了后意识就清醒了，看见桑涴趴在床边的困倦样，可怜兮兮的，他轻轻把人抱起来放在了床上，然后去浴室洗了个澡，换了身衣服，清清爽爽地上了床。整个过程里，桑涴睡得沉，毫无动静，两个人就这么凑合地睡了一晚。这会儿倒是都醒了，桑涴倒在靳延的胸口，说话的气息直接往他衣服里钻，大早上的男人不经撩，靳延“啧”了一声，有些头疼。
桑涴闷得不舒服，把头从被子里探出来，人也不安分，靳延按住她，嗓音沉下来，“别动。”
还有警告的意味。
桑涴愣在原地。
靳延服了她，“……”
他咬着牙，“让你别动，不是让你一直贴着。”
桑涴“嗖”地一下收回了腿，离他远远的，下半身慢慢挪下床。她这个姿势滑稽的很，上半身在被子里，下半身已经挪下了床，看的本不好受的靳延笑出了声，他抖了几下肩，“这被子里怎么还有个泥鳅，挺会滑啊。”
桑涴沉默，一鼓作气地从被子里钻了出来，头发乱糟糟，脸也红扑扑的。
她小声控诉，“你怎么这样。”
“我哪样。”
“就、就那样啊。”桑涴瞄了一眼盖在靳延身上的被子，她没谈过恋爱，跟靳延的那晚是她的第一次，那晚迷迷糊糊又喝醉了酒，所以压根就没看清楚。刚刚，桑涴是第一次直观感受到，很难形容，她也不懂，只以为靳延是年轻气盛容易冲动。
靳延算是明白她意思了，挑眉，“这是正常的生理反应，我要没有，那才奇怪。”
桑涴懵懵地，眼神躲闪着，别开头，“那晚我是第一次……我不知道这些……”
靳延轻嗤一声，索性也懒得挡，反正两个人该做的不该做的都做过了。他懒洋洋地打个哈欠，拽了几下衣领，边起床边拢了拢碎发，跟桑涴擦肩而过时，漫不经心道：“谁不是了。”
“……”
她踢踏着拖鞋，跟在靳延后面，磨磨蹭蹭地洗漱的时候，问他，“你昨天怎么了。”
靳延漱完口，弯腰洗了把脸，也没擦干，任由那些淅淅沥沥的水珠顺着脖子淌下来，“想知道？”
桑涴擦脸的手慢了下来，“嗯。”
靳延耷拉下眼皮，脸色冷淡，头偏着看向窗外，刺眼的光照进他清亮的瞳孔，第一次露出桑涴没见过的深沉和黯淡。
“昨天是——”
“我妹的忌日。”