桑涴假装没听见那两个字，笨拙地打开打火机盖，按了一下，蹭地一声火焰燃起。靳延大发善心似的捞过烟盒，抽出一根烟，衔在嘴里，低下头靠近，配合她点火的动作。

    火光熠熠，金灿灿的边缘，内芯又是幽蓝色，衬得靳延那双看过来的眼，目光灼灼。

    桑涴被他的眼神烫了下，火源凑近眼底，点燃，烟蒂的猩红在傍晚越来越暗的车厢里明明灭灭。

    “好了。”

    “谢了，”他冠冕堂皇得很，“乖乖。”

    桑涴不适应地扭过头，没说话。

    靳延低着头笑了几下，唇扬着，眼弯着，就是里面那点冷意散不开。

    忽然，他问：“这车怎么样？”

    桑涴想了想，“还不错，我记得我们公司经理也有这么一辆——”怕靳延误会，她补充一句，“之前下班看见过几回。”

    靳延没说这辆就是他从靳絮安手里抢来的，手伸出窗外，掸了掸烟灰，话题又飘向了另一个没头没尾的地方，“时芯科技要停服游戏了？”

    “你怎么知道？”

    “网上看来的。”

    “也不算停服，是关服一个月，”桑涴说，“听同事说，时芯要上任新总裁了，就是我们部门的经理，他是我们董事长的儿子——”

    靳延轻嗤一声，“然后呢。”

    桑涴：“我们经理不太满意现在的经营模式，觉得心动序号这款游戏花费太多公司精力和资金，想均衡发展所有的游戏……”她顿了顿，“可是我觉得不太现实。”

    靳延意外地扬了扬眉，“怎么个不现实法？”

    谈到公事，桑涴认真起来，腰杆都挺直了，“心动序号这款游戏四年前大爆的原因，是因为它是国内第一款沉浸式乙游，而且功能齐全，从一百到后来扩充至数百的CV声线，还有玩家自动的捏人物模式，都领先国内多款爆款游戏，再者是全息技术VP的发展，但其他游戏就不行了，玩家粘性不强，玩游戏更多的是舒缓压力和解闷，而不是打造VP的陪伴式和沉浸式……”

    桑涴说了一堆之后才发现靳延可能不懂游戏研发方面的东西，停下来问：“你知道VP吗？”

    靳延似笑非笑，摇了下头。

    桑涴解释：“VP就是一款混合现实头显，‘心动序号’这款游戏为什么玩家粘性大，就是因为时芯一直都在研发的VP技术。虽然现在市面上的Vision pro技术还在初始阶段，只能将画面虚拟，但是单单这一点就已经非常吸引玩家。也许就在两年后，三年后，时芯一旦把VP技术研发出来，能让游戏中的人物跳出屏幕，生动地走进你的生活，你想想，会不会觉得很不可思议？”

    “那么神奇。”他配合的惊讶一下。

    桑涴重重点头：“嗯！这代表着你在游戏中捏出来的虚拟爱人，将会走进现实，跟你一起学习，一起工作，一起看电影等等，伤心快乐的时候都可以跟他分享。”

    她托着腮，“这样就不会是一个人了。”

    靳延靠回座位，眼睛随意落在前方的一盏路灯，数不清的蚊虫飞蛾扑来扑去，晃眼得很，他还在盯着，半晌道：“你也玩这款游戏？”

    “玩，我四年前开始玩的，算是第一批玩家。”桑涴有些小得意，“我去年就满级了。”

    “好玩么。”

    “好玩的，不过心动序号主打的是女性受众，你们男生可能不太喜欢玩。”桑涴笑了下，继续说，“但是发明这款游戏的人很厉害，就像前人说得那样，‘不是不玩游戏，只是没有做出想玩的游戏’，他就设计出了一款女孩子喜欢玩的游戏。”

    车厢内滴答滴答地响，还有两个人时不时交错的呼吸，车窗开着，热气扑扑地钻进来，在三十多度的高温天里，没多久车厢里开始闷热，躁得要出汗。

    靳延一放松下来就没什么表情，探不清喜怒，桑涴说完了几分钟他才低低地“嗯”了声，自嘲了下，意味不明地笑，“也就你觉得他厉害吧，没准背后是个不着调的混账。”

    桑涴看着靳延半晌，最后垂下眸，里面的酸涩一闪而过。

    “我进时芯科技的初衷就是因为这款游戏，心动序号某个层面来说，弥补了我的一些遗憾。”

    她不曾拥有过年少的靳延，所以她就自欺欺人地捏了一个跟靳延很像很像的游戏人物“简言”。

    就当弥补了我那年少时从不曾有过回响的暗恋。

    桑涴眸光熠熠，笃定：“所以不管别人怎么想，我都觉得他很厉害。”

    靳延侧脸隐在黑暗中，吐出烟圈，烟雾朦胧。

    -

    吃完饭后，靳延开车带着桑涴去了狂狙俱乐部。

    这是桑涴来的第二回，大奎的态度一改从前，乐呵呵地打招呼，“妹子好。”

    她脸热，跟着那群人喊：“大奎哥好。”

    大奎听小姑娘一声温柔的“哥”，瞬间舒服到心坎儿里，长吁一口气，“啊，舒坦。”

    靳延眼神冷淡，“合着占我便宜呢。”

    大奎懒得跟他掰扯，拉着张脸骂他混球，转头笑嘻嘻地请桑涴进来坐，果盘饮料接连摆在她跟前，“妹子没客气，来吃吃吃，这俱乐部是你男朋友的，吃垮了都不碍事。”

    桑涴第一次知道，惊讶，“俱乐部是靳延开的？”

    “对啊，靳延真牛逼啊，听说过东南赛车王这个比赛没？”大奎说得手舞足蹈，唾沫横飞，“你男朋友可是从一千号赛车选手里脱颖而出啊，当时场上几百个姑娘争先恐后地在那喊，靳延加油，靳延加油，那场面叫一个宏大！”

    桑涴被唬得一愣一愣的，“哇。”

    大奎快憋不住笑了，还想接着唬桑涴玩儿，被靳延一脚踹到沙发上，他耷拉着眼皮坐到桑涴旁边，冷笑，“别听智障瞎掰扯，我不会赛车。”

    桑涴眨眨眼，反应过来了，看着大奎笑得捶胸顿足，无语一阵：“……”

    刚刚都是唬她玩儿的。

    果然是人以群分，靳延喜欢捉弄她，他的朋友也喜欢逗她。

    大奎笑得快岔气，口水都险些流出来。

    靳延嫌弃地看不下去，语气凉飕飕，“擦擦你的口水吧，别把俱乐部淹了。”

    大奎缓了缓才止住笑，又跟桑涴聊起来，“不够我有一点没骗你，靳延真的是俱乐部老板。”

    吃一堑长一智，桑涴不信他了，伸手叉了一个草莓吃，转头看向靳延，没说话，就用那双干净的大眼睛盯着他，无声的问是不是真的，直到靳延点了下头，她才扭回来继续看向大奎，意思是说，好了我相信你了，你可以继续说了。

    大奎：“……”

    嘿，欺负单身狗是吧，要他说他还不说了。

    随后翘着二郎腿在那啃西瓜，哼着歌，不说话了。

    桑涴又看向靳延。

    男人抬起胳膊枕在后脑勺，给自己换了个舒服的姿势，没立即说话，指使桑涴给他也叉了个草莓吃，才慢条斯理地开口：“我大三那会儿跟他们比赛，大奎说我要是赢了，俱乐部就让给我。我赛车很菜，没什么把握，就跟他们比了几场，但是没想到有人比我更菜啊，这比赛赢得胜之不武，挺不好意思的。”

    大奎掏掏耳朵，不可置信地瞪着靳延，“嘿”了一声，“我靠，混球，你他妈脸还真大！合着你在外面都是这么说的，还真是会往你脸上贴金。妹子，你别信他，就他那狗屎赛车技术还想赢我？要不是我那天跑最后一圈的时候轮胎爆了，靳延他丫的连我的车屁股都看不见，哪来的机会超车，害，都是命运弄人啊。”

    大奎捶胸顿足地开始抹泪。

    然后给自己树立高大伟岸的形象：“但是我这人啊最讲究一个言而守信，输了就是输了，就把俱乐部转他名下了。”

    靳延慢悠悠地补刀：“谁让你开那辆破车。”

    大奎骂骂咧咧：“什么破车，那是战马！”

    “破车，连轮胎都掉了。”

    “什么叫连轮胎掉了？”大奎据理力争，用小拇指比划，“那、叫、仅、仅、是、轮、胎、掉、了、而、已！”

    靳延优哉游哉，“哦。”

    大奎眼睛喷火，“狗东西我刀了你！”

    桑涴全程听得目瞪口呆。

    上一次听到这样的吵架还是在幼儿园。

    -

    靳延确实不是专业赛车手，他开的是一辆火红色的赛车，在赛道上疾驰着，比起其他几辆时不时炫技的赛车，靳延显得更加稳当，好像只是兜兜风玩儿。

    桑涴觉得危险，没上去，待在看台上看着。

    不知不觉中，果盘的水果见了底，她有些不好意思，便没再吃了。

    大奎眼尖儿，悄无声息地把果盘重新堆满，坐在桑涴隔壁的邻座，“看靳延飙车啊。”

    桑涴：“你又是来唬我的吗？”

    大奎一哽。

    他重重地拍打胸膛，肱二头肌弓起来的粗壮手臂看得桑涴直抽气，一拳就能把她打死，“人和人之间最基本的信任呢，再说，我大奎是那种人嘛。”

    桑涴顺着他话接，“好吧，再信你一次。”

    大奎：“你跟靳延怎么认识的？”

    “我们是大学同学，一个专业，一个班。”

    “我靠，这狗东西吃窝边草啊，”见桑涴幽幽地看过来，大奎连忙改口，“不是那意思，我就是好奇，你到底怎么跟靳延在一起的？”

    其实还有一句话想问。

    怎么你跟靳延在一起那么久了，还没分？

    不过这话大奎没敢说，怕给桑涴惹生气了，那靳延不得要他好看。

    桑涴两手搭在膝盖上，坐的规规矩矩，“我可以不说吗？”

    大奎愣了愣，他这人糙，但是心特别细，不然也不会跟靳延这么欠抽的性格玩到一起。几乎是问出来的一瞬间，桑涴高涨的情绪低落了下来，她垂着眼，没有丝毫的攻击性，但浑身竖起来的警惕很明显，像是问到了什么禁忌。

    “那什么，当然可以，我就随便聊聊。”大奎转移话题，“诶，靳延跟你说过不过生日了吗？”

    桑涴：“生日？”

    “你还不知道呢，靳延生日就下周三，不过他没跟你说也正常，他这人不兴过生日，”大奎接着啃西瓜，这大热天就得西瓜解暑，“我跟他认识时间不长，但我俩关系实打实的，靳延也就跟我提了几句，说是小时候生日那天发生了不好的事儿，从那之后，就没很少过生日了。”

    他悄咪咪地道：“你可别说是我说的啊。”

    桑涴忙捂住嘴，连连点头。

    过了会儿，她又问：“不好的事，指的是什么？”

    大奎摇头，“不知道，他没说。”

    两人聊了没一会儿，靳延的赛车停在了一边，朝桑涴招手，示意要走了。

    “来了。”她起身，拍拍裙摆。

    “妹子。”大奎喊住她。

    桑涴回头，“怎么了？”

    大奎问的直接，指一下，“你喜不喜欢那混球？”

    桑涴点点头。

    大奎不意外，因为他也问过靳延其他的女朋友，要么跟桑涴这样红着脸害羞，要么势在必得神色坦然，但往往后面都难逃分手结局，有靳延先提的，也有那些女孩儿先说分手的，对半开吧。

    大奎望了一眼远处的靳延，男人站在宽阔无垠的赛道，盛夏的烈阳灼人，金灿灿的光落在他肩头，清凌凌的，孤零零的，自从大奎认识靳延以来，就一直是这幅置身事外的德行，不管是身边的女孩儿还是他们这些兄弟朋友，永远都跟靳延隔着一道墙。

    一开始你觉得这墙薄成片儿，稍微戳一下墙就倒了，顺理成章地跟靳延交心，了解真正的他。可后来才发现那哪是一道墙啊，简直是南极冰川，厚的看不见边缘，冷冰冰的，手刚放上去就被那荆棘似的冰棱割伤手，等你再想接近他的时候，他那人更会藏了，连南极冰川都不叫你看见，只剩下一片荒芜，摸不着看不到。

    靳延就是这么一个人，他心情好，谁都能聊上几句，觉得他好相处。他不爽了，别说搭理你，连他人影儿都看不见。

    这些年，大奎看到无数过哭着挽留靳延别分手的女孩儿，个顶个长得漂亮，哭起来的时候叫一个梨花带雨，大奎都心疼了，靳延却无动于衷。

    后来有一回，靳延跟一个女孩儿坦白说：“我不喜欢你。”

    那女孩儿倒是没哭，心气高傲，“那你为什么跟我谈恋爱？”

    “你找我，就答应了。”

    那女孩儿捞起烟灰缸就砸了过去，靳延生生受了，夏季的薄衬衫没一会儿就见了血色，他一声不吭，眼神冷淡，“抱歉。”

    女孩儿走前只说了一句话，“靳延，天道有轮回，你有本事就一辈子都别喜欢上别人，不然我诅咒你，有一天你也像这样被人当做消遣，然后随便扔掉。”

    这话靳延从没当真，听了就忘。

    反正在他心里，他不会喜欢上任何一个人，也不配，他常说自己是一个烂人，烂命。

    但大奎记在了心里。

    他收敛起那副贱嗖嗖的笑脸，认真地问：“你会跟靳延分手吗？”

    桑涴沉默了会儿，意料之中的，她没有立即否认。

    桑涴就是桑涴，不是桑绾。

    很小的时候，她妈妈就说过，女孩子可以乖，可以听话，也可以顽皮，可以冲动，喜欢芭比娃娃还是喜欢奥特曼，喜欢长发还是短发，喜欢裙子还是裤子……没有既定的要求，但心气应该高一点儿，傲一点儿，不要把一些琐碎的情感和烦恼当作羁绊和绊脚石，有大好河山，有风光旖旎，还有很多未知的冒险和奇遇。

    我喜欢你的时候，你可以不用喜欢我，这是我的选择，你的自由。同样，在你不喜欢我的时候，万千世界肯定会有别人来喜欢我。你很好，我也不差。

    所以在爱靳延之前，她先爱的是自己。

    桑涴不算很漂亮的一张脸，有着独一份儿的澄澈和干净，眼神也清澈。

    她望向赛道的人，轻声而坚定：“如果有一天，靳延让我失望了，我就会分手。”