十五岁的桑涴，在那以前，从未喜欢过人。

    她家庭简单，生活也简单，交际圈更是白的像张纸，甚至连喜欢具体是什么感觉都不清楚。在那个懵懂的年纪里，她连自己都还没弄明白，就把人生第一次的心动给了靳延。

    后来，她常常去京北附属中学附近转悠。

    早自习骑车去三中时，她刻意起早半个小时，只为绕一大圈路过附中，在人海茫茫中窥得一眼少年。即使一个学期下来，三年的高中生涯里，几千个日子下来，她看见那个叫靳延的少年的次数也不过寥寥。

    晚自习下课，她总是找各种理由拽着汪琴琴路过附中，说那里的烧烤好吃。于是每次晚自习下课，桑涴总是抱着几串烧烤回家，偏偏她十六七岁的年纪正值青春期，一吃辣就容易爆痘，还牙疼流鼻血，桑涴那个学期经常流鼻血，弄得汪琴琴以为烧烤老板下毒药，还跑到派出所去举报，说附中旁边的烧烤摊有隐患，闹得桑涴又尴尬又赔钱。

    印象最深刻的那一次是物理竞赛。

    桑涴物理天赋很高，有一次竞赛拔得头筹，排在第二的是靳延。排名出来后，她偶然听到同学说靳延的坏话，说附中也没那么厉害么，靳延也就张脸能看，屁的实力。桑涴也是够蠢的，生怕附中的学生也这么说靳延，连忙跑到附中门口，正好撞见了抱着篮球的少年，可他身边围着的不是嬉皮笑脸的男生，而是一个漂亮的女孩子。比桑涴漂亮、身材好、笑起来明艳动人许多许多的女孩子，那一刻，站在校门口对面的桑涴忽然没了勇气，她脚步生生停在那里，一步也挪不了。

    她看着靳延跟那个女孩儿说笑，游刃有余，女孩子跟靳延走得特别近，近到两个人的手快要牵在一起。那一秒，桑涴像个戳瘪了的气球，在靳延看过来的同一时刻，蓦地背过身，当作一个陌生人。

    靳延和女孩儿就这么跟她擦肩而过。

    事情已经过去了将近八年，细节桑涴早已记不清。

    她唯一模糊记得的，是她那时候忽然蹦出来的占有欲。她在想，如果有一天，站在靳延身边的是她，一定要牵住她的手。

    绝不松开。

    如果注定最后难逃分手的结局，那也没关系，至少在这个过程里，她拥有过他。

    这已经够了。

    桑涴冲破了这些年对自己的桎梏，她第一次那么想放纵一回，所以她拉住了靳延的手，说了那句“可以”。

    公寓的大床很软，桑涴躺上去的时候像是跌进了棉花，齐肩头发散开。靳延压在她身上，挺括的肩膀几乎将她整个视线遮住，整个世界都是他，连呼吸都是侵略的。

    靳延接着刚才的吻，手指放在桑涴的头顶，然后慢慢托起来一点，有一搭没一搭地摸着她的头发，像是安慰，用动作告诉她别紧张。修长冷白的指节顺着头发一下一下地摸着，黑白对比鲜明，发丝缠着指尖。靳延做这档子事儿的时候话很少，可能男人这方面都喜欢付诸行动，随手慢慢拨下她松松垮垮的短袖，纯白色的肩带露了出来，很细的一根，跟她这个人一样，像是风中摇摇欲坠的细枝。

    靳延轻轻一挑，那根细细的带子滑了下来，桑涴抖了一下。

    “怕吗？”他问。

    桑涴眼睫不停颤着，没说话。

    靳延看她害羞，笑了几声，手绕到后面解开扣子。他动作不熟练，解了一分钟才解开，大拇指都被上面的金属扣子滑出了几道红痕，跟个毛头小子似的。

    两个人谁都没说话，只有窸窸窣窣的布料摩擦声，忽然靳延凑到桑涴耳畔，手上揉了揉时，在耳边说坏话，“好软。”

    桑涴脸红，闭着眼。

    靳延笑得坦荡。

    忽然，公寓的门铃响起。

    桑涴被亲的迷糊，猛地回神，“有人来了。”

    “外卖。”他起身，朝外走。

    几分钟后拎着一袋东西回了卧室，顶着桑涴好奇的目光，他打开外卖袋，从里面拿出几盒避孕套搁在床头。

    桑涴：“……”

    她后知后觉地眨了下眼，猛地把头缩进被子里。

    “躲什么呢，”靳延笑得不行，隔着被子拍了拍桑涴的脑袋，“这什么东西，蚕蛹啊，裹得那么紧。”

    桑涴安静几秒，慢慢地把被子拉下来一点，露出两只眼睛，滴溜溜地盯着靳延看。

    “七点半了。”

    靳延：“嗯？”

    桑涴：“我中午要回家吃饭。”

    所以你要快点。

    靳延：“……”

    他无语了会儿，好气又好笑，这事儿是他想快就能快的么？

    靳延掀开被褥，“别闷着了。”

    天花板的灯亮堂，照的女孩儿皮肤白嫩，靳延居高临下地睨着，从上到下地审视，不清白的眼神，看得桑涴脸红心跳。之前的那个酒醉夜晚，两人都没那么清醒，桑涴更是不知道原来床上的靳延是这个样子的，眼神能烧起一把火来。

    突然，靳延直起身，长腿跪在桑涴身前，一只手拽住衣服下摆，睡衣脱了下来扔在一边。清瘦薄肌的上身露了出来，线条清晰，腹肌恰好分明，少年感十足，他见桑涴眼都不眨地盯着，靳延笑了好几下，用手挑了下桑涴的下巴，“这不挺喜欢看，之前都装纯的吧。”

    桑涴把手捂住眼睛，“我没看。”

    “死不承认。”靳延笑骂了她一句，亲了下桑涴的眼睛，渐渐往下。他这个人混是混，但该耐心地时候耐性十足，一点点地等着桑涴放轻松，许久以后，他才捞过床头柜的东西戴上，中途瞥了眼躺着的桑涴，正两眼放空，双颊泛红，说不上来是害怕还是什么。

    靳延被她那样看得心软，安抚地亲了下，“我轻点，疼你就说话。”

    “好。”

    两个人都太青涩了，桑涴又实在太紧张，靳延拧着眉，额头慢慢渗出不少汗珠，细细密密的，他耷拉下来的眼睫颤了几下，冷白皮肤的脖颈处烧的一片通红。

    熬过最漫长的地方，后面就好了很多，男人这方面估计都有天赋，靳延如鱼得水，桑涴只觉得越来越难以呼吸，胸腔所有的空气都被靳延夺走，像是被人抛上云端，一浪高过一浪。

    直到某刻，突然她眼角憋出泪，“靳延！”

    “对不起对不起，”靳延动作放缓，脸贴着桑涴的脸，两人都汗津津的，轻声哄着，“一会儿就好了。”

    到最后，桑涴真的没力气了，哭着求靳延停下来，他真是个混球，嘴上答应着快了快了，转头又重新继续下一次，桑涴失去意识的前一秒只说了两个字，“混蛋。”

    “嗯，我是混蛋，”靳延将累到闭眼的桑涴抱在怀里，一下一下地拍着她的背，“睡吧，乖乖。”

    -

    再醒过来时，是桑涴的闹钟响了。

    她惺忪着睡眼，在床上怔愣几秒，一只手率先越过她关了闹钟，靳延收回手继续把桑涴往被褥里摁了摁，也有些没睡醒，声音有些沙哑，“再睡会儿？”

    “不了，”桑涴坐起来，“我得回家吃午饭。”

    靳延抬起胳膊挡住眼睛，闭着眼小憩一会儿，捞过一边的衣服套上，“嗯，送你回去。”

    走前，靳延想起来从英国带回来的两件礼物，一个是情侣腕表，一个是独角兽摆件。礼袋还在行李箱里，他拿出来放在桌上，招手让桑涴过来，“看看这个，喜欢吗？”

    桑涴用一字夹把两鬓的碎发挽在耳后，确保自己看着正常，才踱步到桌边，看着两个礼盒样的包装问：“这是什么？”

    “从英国带回来的礼物，”靳延打开一个盒子，取出女款的腕表，戴在了桑涴的左手间，碎钻衬得皮肤更加白皙，骨感又漂亮。他扯了下唇角，觉得还不错，取出另一块男士腕表，给自己戴上，满意地点了下头，“不错，你觉得呢？”

    桑涴反应再慢也知道这是什么了。

    这是靳延买的情侣手表，瞥一眼包装，卡地亚限量版，价格贵的恐怕她想都不敢想。

    桑涴下意识地把手往后一缩，靳延想去牵她的手在空中扑了个空，一时间，两人气氛有些僵硬。

    “怎么了，不喜欢？”他问。

    桑涴垂眸，“没有，很好看，就是有些不适合我，太贵重了。”

    靳延弯腰把另一个盒子里的独角兽摆件拿了出来，摆在桌上，另一只放在袋子里给桑涴带走。闻声，他漫不经心地笑了下，“有什么不合适的，挺好看。”

    “不是好不好看，是我不能要。”

    靳延眼神冷淡了些，“为什么？”

    “我怕丢了，又怕弄坏了。”桑涴避开他看过来的眼睛，低声说。

    还有一句话是——

    怕分手的时候，她还不起。