秦鉴澜作为柱国府千金嫁入从诲居时，已经十八岁，属实过了封建时代女子适宜婚配的年纪。那时是夏末秋初，自比武招亲场上惊鸿一瞥，她心有所感，反而更加期待亲耳听见彩炮合鸣，能早一日离开柱国府便是一日。

    终于在那一天，秦经武听着府外喧天的锣鼓声，沉着脸，亲自将女儿背出了大门。这活计本该由新娘的兄长来做，但秦昌志的身体还待恢复，无法出门见人，只得由他代劳。

    府外众人，上到从诲居派来迎亲的轿夫、侍女，下到从几条街以外赶来看热闹的邻里，对新娘子的美貌早有耳闻，这时见到秦经武背着个人慢慢走出来，连忙伸长了脖子，都迫不及待地想要一睹秦鉴澜的真容。

    怎知她凤冠霞帔，又戴着大红刺绣的盖头，掩去一张脸，连同脖子也看不见，叫众人好生没趣。失望的嘘声里，新娘子坐在轿上，缎帘尚未放下，一双足还停在车架上。红纱重叠中，俏生生露出一截莹白的足腕来，闪电般一转，瞬间隐没在帘后。只此一下，已叫眼尖的人饱足眼福，恋恋不舍地回过神来，口中随即大骂着宿州质子真是艳福不浅，宿州失意，他自己倒是情场得意起来了。

    秦鉴澜披着盖头，在轿内抿着唇，并不说话。

    此前约莫两三个月的时间，她连质子本人都不曾见过第二面，无法得知他是怎样的人。只有侍女和她说了，说他虽然生得好看，性子可是“都城第一纨绔”，言毕就无限惋惜地看着她。

    秦鉴澜笑笑便过，心中并无更多触动。毕竟她人是嫁给他了，心呢？她的心是在自己这里的。或者，早就随着比武招亲那天夜里的月亮，朝阳升起时，从她的胸膛里离开了。

    她觉得自己就是这么空落落的一个躯壳，缎帘掀起来，麻木地被扶着走下轿子。隔着盖头，扶在她胳膊上的年轻侍女自我介绍道：“夫人，我是心莲。”秦鉴澜尚未作出任何反应，便听见斜里走出一阵脚步声，与她想象中不同，是极轻的，像一只警惕而疏远的猫。

    随即伸出一只手，搭在她柔软的掌心，外紧内松，并不用力。

    旁人看来，他们双手已经在宽袖底下相握；只有秦鉴澜和他知道，他们两只手搭在一起，虚虚地扣着，没什么实际的解除感。

    正是贺子衿。

    贺子衿牵着她，在司礼的三声高呼中，对拜得一板一眼，与礼数中的流程严丝合缝。秦鉴澜和庭院的热闹总隔着一块朦朦胧胧的大红绒布，听见两挂炮仗烧响的噼啪碎裂声，依然如在梦中。她恪守礼数，对拜后就由心莲扶入卧室，而贺子衿留在院中与宾客对酌，喧闹异常。

    心莲将茶歇放在一旁的木几上，躬身退出了房门。

    秦鉴澜垂着眼睫，双手交叠在膝头，坐在床沿一动未动，饿得腹中轻响了几声。但她执意不揭下盖头去取点心，因为她知道，自己对那件事的追求，远远胜过了口腹之欲。

    如果从诲居就是她离开柱国府的唯一路途，那她无论如何，都要沿着这条路，头也不回地走下去。

    不知过了多久，房门轻轻一响。

    她听见那人正欲走进来，似乎想不到她依然坐在床沿，薄薄脊背挺拔的线条那么纤细那么动人，倒先怔在了原地。隔着大红的盖头，她隐约嗅到一股熟悉的气味，夹杂着淋漓的汗意。醉醺醺的酒气。像大战结束以后，三个哥哥再也没有回到将军府，母亲久疾无医又伤心过度，她的父亲就对着当空的一轮明月，一杯接一杯地喝着，最后失声痛哭。这时她要从侍女手中接过热毛巾，往他脸上擦一擦，再将他从庭院中扶回去。否则父亲清醒过来，会红着眼睛瞪她，虽然不骂她，但那个眼神足以令她颤抖一万次。

    脚步声近了。

    她条件反射般轻轻颤抖了一下。

    双手马上按着自己的膝盖，强迫自己安静下来。

    一只手，纤长的指落在红缎外，有意避开了她的下颌，轻轻一牵。

    盖头滑落下来。

    面前亦是一身大红的婚服，新郎扮相。

    秦鉴澜却首先看见了那张棱角分明的脸，桃花眸中浮起一层朦胧的醉气，目光低低地自她脸上一扫而过。

    她不知如何是好，顺着他的目光，默默站了起来。

    那人却背过身去，从窗棂一路摆到床头的花烛，依次被吹熄。

    然后倒进床帐间，将绣着金线鸳鸯的红被子拉过脖颈，闭眼就睡。

    她小心翼翼地俯身去看时，他鼻息悠长均匀，显然是……已经睡熟了。

    秦鉴澜别无他法，也不换下红裙，就这样看似挨着他，但两人之间其实隔着一条手臂的空隙，用被子将自己裹得紧紧的，听着近在咫尺的低沉呼吸，双眼睁了大半夜，最终支持不住，睡了过去。

    次日醒来时，贺子衿已经不在了。

    她完全没意识到他是如何跨过自己，走出了卧房，回想起来，惊起一身冷汗。

    窗外天光大盛，秦鉴澜睁着眼躺在那里，呆呆地等了许久，猛然记起，嫁入从诲居后，不再会有父亲二话不说走进卧房，粗声喊她赶紧起床了。

    她又躺了许久，才隐隐发觉，自己心中奔涌的，是久未谋面的轻松。唇角蓦地尝到一点苦涩，是两滴眼泪。

    她为这素不相识的自由流泪了。

    秦鉴澜换下婚服，穿上素淡的藕色长裙，坐在庭院中。她原是垂着头翻读棋书，听见远处有点吵闹声，本不敢抬头去看，却发现并没有人要约束自己，一下子微微仰起下颌，稍稍投出好奇而警惕的目光。

    只见夏老头一手牵着一匹黑马，另一手牵着一匹红马，一脚深一脚浅地跛着腿，吃力地往院内走。秦鉴澜看出两匹马都不是什么好脾气，站在那里也比自己见过的寻常马儿高大几分，鼓起勇气，衣裙窸窣间，已经走到夏老头近前。

    “老伯伯，”她试着弯动唇角，从脸上挤出一个僵硬的微笑，“您是……教贺子衿骑马的么？”

    “我？”夏老头被她吓了一跳，立即想起她的身份，笑眯眯地连连摆手道，“怎么会是我？我一个跛脚鳏夫，还想教人骑马？”也不等她回答，急忙把两匹马牵走了。

    秦鉴澜不知自己哪里冲撞了他，走也不是留也不是，犹犹豫豫地低下了头。

    路过的心莲将这一切看在眼底，从善如流地走过来，恭敬道：“夫人，要不要随我去看看府中账本？”

    秦鉴澜就找到一件事做，安下心来。

    日头西沉，灯点上了很久，府门处沉寂如初，丝毫听不见半点脚步声。

    秦鉴澜坐在那里翻看前几年的泛黄账本，心莲就坐在她身边做针线活。她终于忍不住，率先开口打破这寂静：“贺公子他……几时才回家？要不要等他一起吃饭？”

    心莲颇为同情地摇了摇头：“他不到尽兴，是不会回家的，咱们先吃就是。”

    秦鉴澜坐在桌边拿起竹箸时，微微皱着眉，想这府中，何以如此没有规矩？大家都不等主人吃饭，任由贺子衿去。

    但侍女小厮们聚在院中，欢声笑语，其乐融融，却也是一番不曾见过的景象，听得她心神驰往。

    果然在也很深时，府外才传来重重的拍门声。

    秦鉴澜提着灯立在院中，看夏老头从门缝中向外张望了一眼，见怪不怪地打开府门。贺子衿一身酒气，摇摇晃晃地走了进来，路过她身边时抬头扫了一眼，似乎在想这人是谁，为何站在自家院子里，又打了个嗝儿，满足地摇了摇头，走进卧房去了。

    半梦半醒间，只觉额头落下一条温热的毛巾，细细擦拭着。

    擦好了，又有一双手，从旁边递来醒酒茶，声音柔和：“喝吧，明日还要回柱国府，好好休息，别醒不来。”

    他倒也不反对，闭着眼，一声不吭地尽数喝下。

    这夜她躺着微有鼾声的贺子衿身旁，裹着被子，睡得很熟。

    次日有人在她肩头轻轻一推，醒转过来时，晨曦刚刚穿过窗棂，天色方亮。

    贺子衿站在床头，桃花眸第一次明明白白地看着她，眼中全无异色。“回你家去啦。”男人漫不经心地从床头取过一只精致的小匣，交到秦鉴澜手中，“下的聘礼，你打开看看？”

    她打开匣子，见是一对耳坠，并不细看，就取下自己一直戴着的那对放进小匣，随手换上了。

    深碧和金色，晃荡在她耳畔，看得桃花眸微微一滞，转过身去。

    一个月以后，秦鉴澜已经习惯了这种一天说不上几句话的相处模式，毕竟贺子衿就算在从诲居中，也是躺在芙蓉塘边，临着一吃波光粼粼的池水，读点传奇志，吃吃点心。要么就是牵马出门，摔出伤口，径直往对面街上的回春医馆去了。秦鉴澜也去过医馆两次，专程找大夫开醒酒的方子，顺带出门透透气。其实没人管她，她可以随时出门，看看许久不见的剡都景致了。

    胡大夫站在百子柜前，得知她给贺子衿来抓醒酒的药，细细地看了她好几眼，奇道：“他运气不错！”

    她笑笑，心里想，其实是她运气不错，从柱国府走进了陌生的地方，再也见不到任何熟悉的人，仿若与过去……一刀两断。

    她还是常常用毛巾给醉中的贺子衿擦脸，只是擦得愈发随意，也只是从侍女手中接过来，并非自己亲自去泡好毛巾了。醒酒茶也喂的，有好几次不小心喂到他鼻子上，好在他迷迷糊糊的，醒来也不找她问罪。吃饭也不再是她一个人了，她坐在府内的侍女、小厮旁，听他们谈天说笑，自己面上也不由得浮起一丝微笑。

    又过一个月，贺子衿再次带着一身酒气拍响从诲居的大门，府门被轻轻拉开，立在月光下的却不是马夫夏老头，而是那个高挑纤瘦的姑娘。她扶着他走到被褥边，随即他隐约觉得，落在自己脸上的毛巾，背后的手劲柔和起来，醒酒茶也好好地喂进口中，手绢细致地拭去唇角的茶渍。更不同的是，耳边有了细碎的絮语。也不说他这么晚才回来，只是叮嘱道，秋夜渐凉，贺公子要添衣了。

    桃花眸别过去，贺子衿什么都没说。

    不久便是中秋节。

    秦鉴澜嫁了人，自然不回柱国府过节，一早起来，先去厨房门口，站在外面不进去，就问里头的小厮准备得怎么样了。

    里面应答了一声，却并不是平日负责从诲居伙食的人。半掩的门被拉开，转出一个人影，换上一身崭新的绸衣，却是贺子衿。

    她眸中神色一闪，似是惊喜，面上只是点点头，退到一旁。

    入夜以后，圆月挂起来，又大又亮。从诲居中新栽的海棠，几枝不多的叶子衬托着，圆月散出柔光。贺子衿擦擦手，与小厮一起，在院中摆上南方和北方的几道菜肴，色香俱全，勾人垂涎。还摆上了整个的月饼，香酥油亮。府内没什么规矩，大家围过来，秦鉴澜特地换上一身淡色新衣，款款步入院中。

    抬头却不见贺子衿。又听府外一阵轻轻的喧声，目光追去，原来他开了府门，迎进一男一女。男的长衫修身，女的裙衫素雅，两人寻常中年人相貌，走进庭院看了看，一致同意坐在芙蓉塘的石头边，取出各自的物事来。男的拨拉一把三弦，女的怀抱琵琶，试了几下音，又清一清嗓子。

    府中人们就知道，是主人特地从茶馆请来这曲艺师傅，趁着中秋夜，要给大家演奏助兴一番。小厮中的年轻人，也有拿着银钱常跑茶馆的，这时一下子就认出来，两位都是驰名剡都一角的大师，互为搭档，两人的师父还进宫给天子献过艺。贺子衿能请到他们，势必花了不少心思和银钱。

    秦鉴澜听见了，心中欣喜非常，就坐在人群正中，看月光洒落，贺子衿点点头。

    两人一拉一弹，唱声相和。

    “七里山塘景物新，

    秋高气爽尽无尘……”

    秦鉴澜听着听着，脸色大变。

    心莲坐在她身边，起先没留意，两眼看着曲艺师傅，暗暗叫好。到最后，两位收起乐器，院中立即满座喝采。席中开宴，心莲转头刚想跟夫人一顿夸赞刚刚两位大师，尤其是那位拉三弦的男大师，唱得好有韵味！却见她低着头，一言不发，紧紧抿着双唇。心莲不敢问是怎么一回事，难不成贺公子热热闹闹地请了这一台戏，反倒做错了么？

    抬头望去，贺子衿并未入席，而是前去送两位大师离开府邸。一个人的背影，离身后的喧嚣越来越远，看上去竟莫名地与世隔绝。

    ？

    元宵以后，宿州动乱，天狼骑南下，直逼镇北关。

    贺子衿在家中沉默得一如往常，眉头却一天比一天皱得更紧。

    她不主动去问，斟了清茶给他，自己坐在芙蓉塘边，望着枯荷残枝出神。原来那夜宫宴，那个人丹凤眸转过来，一眼望进了她心里。只隔着殿内一条走道，那人却不来，白衣飘拂如雪，纷纷乱乱，将她心神都掩埋。

    秦鉴澜某天醒来，耳畔坠子冰冷，身侧空空如也。

    那一天夜里，贺子衿没有回来。

    次日，宫中放出令来，宿州质子从剡都叛逃，大剡与宿州之间的蒙羞布，彻底扯落。

    ？

    雪落了下来。

    很久以后，秦鉴澜才想明白，她这一生，一直都在重复着，同一个错误。

    那便是，即使她被一个男人，抛到另一个男人那里，再被第二个男人抛到第三个男人那里，仍然把第三个男人的府邸，当成是自我救赎的唯一道路。直到她得知，第三个男人趁着夜色，离开了剡都，在明知自己并无御敌本领的情况下加入了天狼骑，头也不回地奔赴死亡，秦鉴澜才猛地醒转过来。那时贺子衿已经死了，死在北疆的大雪中，孤身一人。

    就如同……宁肯将灿烂的死亡当成解脱的路途，亦不肯在朱漆砖墙的华美囚笼中残喘求生。

    相比之下，她如菟丝花，如提线木偶，在旁人手中，她什么都可肖似，唯独不像她自己。

    天地刹那豁然开朗，她望着院中那池残荷枯枝，蓦地说了句：“多谢。”

    然后捡起自己战中藏在从诲居的佛经，翻出专写地藏菩萨的那一卷，日复一日地敲着木鱼，低声给他念了。

    七日后，白衣将军踏雪而来，抱着长剑，倚在雕花木门外，丹凤眸中目光越过前厅，就那样落在她虔诚的脸上，说：“那年，原是我拿到了你的绣球。”

    李玄晏是知道的。

    天子派遣的宫人，接他回到了剡宫，却也将他的绣球，给了能从源头阻止秦经武的儿子受到提拔的人，给了他们国家的敌人，贺子衿。

    而他为了自己问她，她转过脸不肯回答的那句，“只要是尊贵的人，随便是什么人，就可以吗？”心中虽有刹那摇摆，却依然放下了绣球，跟着华盖的仪帐，转身走入宫门。

    走进去方知多后悔。

    剡宫之中，勾心斗角，兄弟相互倾轧，天子冷眼旁观，口腹之欲得以满足，人生中的乐趣，却比宫外少得多。

    或许是对以往的眷恋，又或许是别的什么心理作祟，他就这么轻轻巧巧地，再度出现在她面前。白衣胜雪，长身玉立。

    眉眼初看是冷的，要让她细看，又会看见深处是炽热的，苦痛的。一个骄傲的痛苦的，不肯退让不肯妥协的，精神抖擞颓废失望的人。

    她却再也不细看他了。

    那一天。

    她将细白的瓷瓶倒过来，掌心落下一枚微微硌手的药丹。

    皇帝佬儿给的毒药，写在发来的一纸圣旨上，口口声声，说的竟是“赏赐”。赐她毒药。

    她仰起细长的脖颈。

    如天鹅饮水般优雅，轻轻一颤，将鲜红的毒丹，从掌心渡至口中。

    门外白衣闪动，李玄晏刚走近四皇子殿，却看见她失力的身躯缓缓扑倒。佩剑落地，他大步奔上前，将那副气力正在流失的身躯，揽入怀中。

    她抬起手，抓住他月白色的衣襟。他将耳朵贴过去，贴在她颤动的唇边。她说什么？她在说什么？她究竟说什么？

    细微的言语，就萦绕在他耳畔。

    她说……她说……一生之末，最终得以由自己选择该如何结束，她……她不后悔！