再次睁开眼，深陷黑暗中，角落里有隐约亮光，紫外线灯嗡嗡作响，精神恍惚了许久，一时竟不知身在何处。

    等回过神来，发现已经月上中天，月光清冷，病房里静悄悄，动了动身体，感觉浑身都不得劲，酸痛得像被暴揍了一顿，跑完五十公里马拉松之后差不多就这个状态。嘴唇又痒又疼，火辣辣，烧得慌，一摸，糊了一手黏黏的的止血凝胶，不自觉舔了一口，哕，有股奇怪的涩味，似乎还有点发苦。喉咙发紧，口干舌燥，伸手够过床头的杯子，咕嘟咕嘟一饮而尽。

    挣扎着坐起来，侧腰处传来难言的疼痛，好像被腰斩了一样，“嘶……”疼得我倒吸一口冷气。摸了摸腰侧，贴着块巴掌大的消毒纱布，扭头看一眼，纱布已经被血浸湿，纱布下的骶骨肿胀、酸涩，稍微动一下，穿刺的部位就像被千万只蜜蜂疯狂蛰咬，明明针眼很小，身体却有种怪异的撕裂感。脑袋被药物强制宕机，疼痛助我重新成功开机。

    当又粗又长的钢针刺进柔软的皮肤，钻进密合的骨缝，穿破不可再生的骨膜时，我才第一次真正意识到，人类的躯壳有多么羸弱不堪，躺在病床上的□□，无力挣扎。当钢针被硬生生卡在骨缝里，直至浓稠的骨髓液被强行剥离原本的处所，我仿佛感受到骨髓紧紧扒拉住脊椎，拼命向神经中枢求救，大脑发出振聋发聩的嘶嚎，像指甲刮过玻璃发出的刺啦声，灵魂被痛得出了窍，今天可算是尝了一回烈焰浇油的滋味。

    韦鹤祎应该是回学校了，病房里也不见我爸的身影，把杯子放回床头的柜子上，才注意到上面摆着一袋苹果和一挂香蕉，还有一张被苹果压着的纸条，是我爸的字体，潦草地写着担心打呼噜影响到我休息，他先去医院斜对面的小宾馆里开间房。回想起来，我爸虽然连夜赶来，但在我最需要他的时候，他似乎都找借口躲开了。

    肚子饿得咕咕叫，翻出柜子里韦鹤祎给我带的小面包，随便对付了口吃食，眼皮又开始打架，再次昏昏沉沉睡去。

    咔哒，咔哒，咔哒……走廊由远及近传来一阵清脆的高跟鞋声，鞋跟触地时铿锵有力，突兀地打破了血液科病区黎明前的宁静，不少陪床的家属被吵醒，睡眼迷蒙，好奇地探出脑袋。我本能地惊醒，映入眼帘的是发黄的天花板，蛛网状龟裂，老旧的长灯悬吊在半空。熟悉的高跟鞋声，到我的病房门口停了下来，啊，糟了，最后一丝的侥幸破灭，我妈真的来了，看来，这次真的逃不掉了。

    吱呀一声，病房颇具年代感的门被推开，走进一位消瘦的白大褂，个子不高，一脸严肃，脸颊瘦到几近凹陷，齐耳短发软塌塌贴在脑门上，拿着文件夹和报告单的右手青筋缠绕，脚上穿着双洞洞鞋，是值夜班的主治医生黎天成。

    一位身形纤细的美丽女子在白大褂身侧驻足，合身的收腰连衣裙，黑色缎面细高跟，波浪卷的长发用一根玉簪盘在头顶，碧绿的瞳孔似一坛清幽的湖水，深邃静谧且波澜不惊，哪怕是连夜赶路，依然保持着一丝不苟的精致。

    “妈……”一声妈妈，坚强许久的我，眼泪不由得在眼眶里打转。

    “梨梨，别怕，妈妈来了。”

    黎天成面色凝重，摊开手中的文件夹，略显踌躇，想宣布检查结果，却欲言又止。

    我妈叹了口气，显然她已经跟医生提前沟通过，达成了一致，最后还是她张口打破了僵局：“黎医生，知女莫若母，沁梨这孩子，冰雪聪明，打小就是个有主意的人，加上她姥爷前几年再生障碍性贫血走的，她陪到了最后，她很可能早已经猜得八九不离十了”。

    “这孩子是头倔驴，不撞南墙不回头，不对她坦诚相告，她是绝对不肯配合治疗的。她跟着我在药房长大，懂基础药理，一旦你们开始用药，也还是瞒不住她。她已经是个能自己做决断的成年人了，性命攸关，您就如实相告吧。”

    我妈是个掌控欲极强的家长，她向来惯用的，是否定打压式的教育方式，从小到大，我像被压在五指山下的泥猴，做什么都是不够好的，也几乎没有从她那里，得到如此直接的肯定和授权。事出反常必有妖，我妈的一反常态，只能说明，目前的情况，可能比我猜想的要更加糟糕。也罢，该来的躲不掉，终究还是要面对，不如来一刀痛快的。

    “作为你的主治医生，我很负责任地告知你：成沁梨，你确诊了急性早幼粒细胞性白血病，第四期。”

    “白血病属于血液癌症，种类分型多，根据发病程度分为急性和慢性，慢性细分十多种，急性共有急性早幼粒细胞白血病、急性淋巴细胞白血病和急性非淋巴细胞白血病这三种。急性早幼粒细胞性白血病，临床上FAB分型我们称之为APL里的M3b型，大量早幼粒细胞癌变，无限制增生，并进入外周血液，不断攻击健康的造血干细胞，该病多发于年轻人，病因至今仍不完全清楚，病毒、放射、化学毒物、药物、遗传素质都可能是致病原因。”

    “急性早幼粒细胞性白血病，是目前已知的血液恶性肿瘤里，最凶险、死亡率最高的病种，早中期死亡率高达79%，但如果是早期发现，还能有一定的治愈希望，很遗憾，你是晚期，更坦白一点来讲，算是极为罕见的，晚期中的晚期，而目前国内临床治疗中，尚无晚期存活的患者。”

    “加急出来的骨穿报告显示，你的白细胞只剩一百多，普通成年人最低标准是五千，意味着你的免疫力极低，任何感染都可能要你的命；血小板只剩两百多，普通成年人最低标准是十万，意味着你几乎没有凝血功能了，任何的大出血都可能要了你的命；红细胞只剩0.2克，普通成年人最低标准是3.5克，意味着你现在有严重的造血功能障碍。”

    “总而言之，你已经丧失了人体正常的造血和免疫功能。我们医生团队迄今想不通，你是怎么做到跳舞这样的剧烈运动时，竟然没有大出血，还能自己走到医院来就诊的。”

    “我是AB型血，她爸O型，她A型，无法配型，如果需要骨髓移植，我可以马上尝试怀孕，用新生儿的脐带血给梨梨做移植”。我妈突然插了一句话，黎天成扭过头看她，惊讶不已。

    “樊姐，暂时还不需要走到那一步。不幸中的万幸，M3b型是目前唯一一种，不需要移植，仅靠化疗和转基因治疗，就可以长期存活，且有一定生活质量的血液肿瘤。”黎天成接话。

    “黎医生，我明明很健康，从小都不怎么生病，怎么会得白血病呢？我想不通。”

    “你外公是不是再生障碍性贫血走的？”我点头。

    “你是不是住了新装修的宿舍几个月？”我点头。

    “你是不是最近半年染烫了几次头发？”我点头。

    “你是不是课业繁忙经常熬夜饮食也不规律？”我点头。

    “就像我刚刚解释的，白血病的成因非常复杂，往往都是综合性的因素，我无法明确告知你具体原因，但我估计，遗传基因突变，装修和染发的化学毒物污染和过劳导致的免疫力下降，可能合并导致了你的发病。下一次骨穿，我建议加做基因检测。”

    “S市的环境污染其实挺严重，饮用水是有受影响的，所以目前算是全国白血病最高发的地区之一，有利有弊吧，临床病例较为丰富，所有M3b型的晚期显性症状，你都具备，触诊时发现的严重胸骨刺痛，那是癌细胞转移至胸腔的征兆。从临床角度判断，你是我从医多年来，所了解到的，病程发展最严重却还存活的一例。”

    黎天成顿了顿，问我要听真话吗。我坚定地点点头。

    “我判断，接下来几天，症状的恶化，会呈现几何式加速，如果不立刻用大剂量的化疗遏制，你最多，只剩下七天可活！但是，很多晚期患者，根本无法承受化疗药的副作用，会因为严重内出血或感染而死亡。一旦你出现大出血，或是严重感染，我是无力回天的，这点你要清楚。”

    “也就是说，如果我不化疗，七天内必死，可是我接受化疗，也不一定能活，说不定还死得更快。想活，只有立刻进行大剂量化疗这一个选项，是这个意思吗”？

    黎天成说对，眼神诚恳，透着怜惜与无奈。

    再看向我妈，她倒是神色坚定，没有任何的动摇：“沁梨是我唯一的孩子，我活着的希望，哪怕拼尽一切，砸锅卖铁，也必须让她活下来。如果有必要，我随时可以再生一个用脐带血来救她”！

    2005年，我，十八岁。原本以为，灿烂的人生将随着「海上学府」的邮轮扬帆远航，自由的人生，唾手可得。

    2005年9月10日，星期六，我被关进血液科，病区的这扇门，关住的不仅仅是我的肉身，还有光明的未来。

    2005年9月11日，星期天，我做了人生中第一次骨髓穿刺，疼痛山呼海啸，然而，这仅仅只是苦难的开端。

    2005年9月12日，星期一，我接到了「生命仅余七天」的死刑宣判，命悬一线，晴天霹雳，老天跟我开了个玩笑，我从云端狠狠坠落，是的，地狱发来了第一封邀请函。