一念天堂，一步地狱。

    人生中迄今最大的挫折，是13岁练舞时受的伤，舞伴手滑没有接住被高抛的我，好巧不巧这次排练撤掉了保护垫，高空坠落，屁股狠狠着地，瞬间眼前一黑，意识尚存，下半身却失去知觉，整个人瘫在地上，像一滩扶不上墙的烂泥。我的舞指老师是N市文化馆的屠馆长，她是戏曲出身的老演员，见多识广，第一时间拦住众人，直到120的担架抵达，才让专业的医护将我固定抬走。

    救护车将我运到我妈工作的医院，外科和神经内科的医生会诊后摇了摇头，尾椎严重移位，压迫神经，下半身无知觉的症状，可能需要手术才能复位。救护车又一路将我拉到了上海，专家表示手术可能会导致偏瘫，建议保守治疗，我在上海的医院滞留了三个月，电击疗法让双腿恢复知觉，又积极配合复健，终于在半年后康复，回归舞台，但，移位的尾椎，导致我在发育最快的三年，身高停滞生长。

    人都是这样，再稀松平常、习以为常的小事，一旦失去，便会顿觉珍惜。

    不能正常走、跑、跳的那半年，我感觉天都要塌了，疯了一般没日没夜地复健，一定要回到心爱的舞台上，是当时唯一不变的信念。这一定是自己一辈子能遇到的，最大的坎了，当时我总是这么安慰自己。重返舞台完成受伤的那支舞时，我有种战胜苦难、脱胎换骨的快意，在掌声和欢呼中，以勇士自居，沾沾自喜。犹记得回家后，姥爷只磕了磕烟斗，淡淡一笑，语重心长地说了一句：“丫头，虚怀若谷，人生还长”。

    “成沁梨，化疗同意书和第二份病危通知单，你要自己签字吗，还是让你妈妈签？”

    黎天成的问话，把我从失神中拉回。接过黎医生递来的文件，一目十行，快速往后翻，没想到口译课培养的速读能力用在这个地方了。

    我在化疗并发症那页停了下来：骨髓抑制（白细胞、红细胞、血小板减少）、胃肠反应（恶心、呕吐、腹泻）、脱发（暂时性毛囊损伤）、心脏毒性（急性心肌病毒、充血性心力衰竭）、肺毒性（肺、气道、胸膜、肺循环系统损伤）、神经毒性（中枢和外周神经中毒，偏瘫、失语、痴呆、认知功能障碍、迟钝、疼痛、麻木、肌无力、肌萎缩、尿失禁、便秘、麻痹性肠梗阻）、泌尿系统毒性（肾实质损伤、血性膀胱炎）、生殖毒性（致畸、不育）、第二肿瘤（长期化疗致其他肿瘤发病率提高）……

    踌躇片刻，我还是问出了那个难以启齿的问题：“如果能活下来，我还能像其他正常的女孩一样，结婚生子吗？”

    生死攸关的时刻，我关注的不是能不能活，而是化疗后还能不能正常生活，黎天成显然是有些惊讶的。我妈也没有预料到我关注的点竟然是结婚生子，脸上佯装淡定，但眼神很明显地震了一下。

    “梨梨，你交男朋友了？什么时候的事？”

    “妈，我有喜欢的人了，在一起还不到两个月，还没来得及告诉你。”

    将化疗同意书倒扣在被子上，不再看密密麻麻的并发症文字，我抬起头，直视医生的眼睛，语气坚定：“黎医生，我完全信任您，您就死马当活马医，尽力而为。能让我活下来的任何药物，任何疗法、任何临床实验，我都愿意试。我才十八岁，我还有爱的人，我还想活。”

    医生和我妈眼神交汇了三秒，我妈拿起文件，没有犹豫，签下了自己的名字。夜班的护士早已守在门口，得到医生授意，立刻把配药车推进病房，取出提前配好化疗药的巨型针管，装置好定速输液泵，摸索我两只手臂的血管，最后把透明的细针管，精准扎进我血管最粗的左手手背，固定并调校好，一气呵成，准确高效。

    “等不得药房开门了，我让护士把药柜里的储备药先配给你。有两点我需要向你交个底，第一，别的患者通常会先挂营养药，再配合两个疗程的低剂量化疗，每个疗程五天，休息七天，让身体过渡和适应，你恶化的速度太快，癌细胞已经浸润骨膜，四肢关节很快会开始疼痛，只能直接上大剂量，而且我会连下两个疗程，一期七天，共十四天不间断静脉滴注，只要见效会立刻就上强烈化疗。”

    “第二，癌细胞一旦往脑部转移，可能会浸润中枢神经系统，造成不可逆的眼球突出、失明、颅内肿胀、偏头痛、抽搐昏迷。为了让你存活之后还能拥有一定的生活质量，你还需要进行腰椎穿刺，通过鞘内往脑部注射药物，不过，这个药物国内还处于临床试验阶段，风险和副作用未知，如果你能挨过前两次化疗，我就联系给你安排。”

    “我连夜远程咨询了在美国德克萨斯大学MD安德森癌症中心的专家好友，同时跟在日本早稻田大学医学院任职的学姐交流了你的病况。MD安德森癌症中心是全美乃至全世界治疗血液肿瘤最权威的医院，而早稻田医学院在亚洲白血病治疗领域也是最为领先。”

    “发展到你这样的病程，常规的治疗办法和药物基本上不存在借鉴意义，我一点把握也没有。但我出身于中医世家，我父亲是华南地区的资深中医专家，家训有云，医者仁心，只要病人还有生存的意志，即使再困难也绝不能放弃。”

    黎天成是名实诚的医者，这样开门见山、毫无隐瞒、承认困难、打直线球的沟通方式，让我很是欣赏。我们是平等的医患关系，她真的把我当作成年人，“晚期中的晚期”，“已经扩散至胸腔”，“只剩不到七天可活”，“一点把握也没有“，每蹦出一个极限词，都让我的呼吸紧紧一窒，但至少，她给足了我真相、尊重和真诚。

    在这被宣判死亡的至暗时刻，死亡专列汽笛长鸣，拉响警报，轰鸣着高速奔袭而来，连丁点的喘息时间都不留给我。我忽然明白了，昨天我爸签的一叠文件里，一定有第一张病危通知单，才会让他像热锅上的蚂蚁般焦虑踱步，六神无主。见我已经用上化疗药，我妈随医生走到病房外，隔着窗玻璃，看着我妈的身影，如老僧入定，十分冷静。

    ”黎医生，同为医生，感谢你用最快的速度给梨梨确诊。我母年中风瘫痪在床八年，梨梨一岁时器官衰竭走的，我父亲几年前因为严重静脉曲张导致败血症，诱发再生障碍性贫血走的，但，我其实不是父母亲生的孩子，也不清楚自己的亲生父母是谁，有哪些家族遗传病，所以，可以排除梨梨姥爷的白血病基因遗传，梨梨的确需要专门做一次基因检测，来排除她得癌症的基因遗传性。”

    “樊姐，我对接下来的治疗忧心忡忡，第一阶段计划用联合化疗法诱导部分缓解，主要药物有全反式维甲酸(Atrt)，这个药1986年就被上海血液学研究所和瑞金医院发现，针对M3型白血病疗效很好，可以有效诱导细胞分化和抑制癌细胞的增殖；阿糖胞苷(Ara-C)，这个药属于抗代谢药，可以干扰核酸性癌细胞的分裂和繁殖；高三尖杉酯碱(Hhar)，这个药是三尖杉植物中提取的生物碱，可以干扰核蛋白形成，抑制癌细胞分裂；足叶乙甙(vp-16)鬼臼素衍生物我也有考虑。”

    “如果前期疗效显著，我希望沁梨尝试的药物为□□(As203)，即砒霜的转基因治疗，这个药是我国于七十年代从中医治疗白血病的药物中，筛选出来的用于治疗M3型的化学药物，有诱导细胞分化和凋亡的双重作用，对全反式维甲酸治疗无效的病例仍可有效。不过，□□的毒性凶猛，且受体有选择性，能不能用还是后话。”

    “其实刚刚我隐瞒了一点，沁梨体内的癌细胞比重，已经超过了92%，而且增生的速度非常惊人，前两期化疗，我下的是常规药量的三倍，而且至少联合三种以上的药物轮流测试，如果她的身体底子足够好，当然，还要运气足够好，能扛过第一阶段的治疗且达到部分环节，第二阶段，我计划上超大剂量的柔红霉素（DNR）和阿霉素（ADR），这类药属于蒽环类抗生素，能嵌入DNA碱基对之间，抑制RNA合成，组织DNA复制，并呈细胞毒作用。”

    “我自己是药剂师，以前每每看到这些化学药物的名字，都会头皮发麻，万万没想到，有一天，它们要被用到我自己孩子的身上。梨梨从小不怎么生病，她甚至没有吊过瓶，接下来她要吃很多的苦，我多希望自己能替她承受！”

    “前阵子她放假回家，我有觉察出一点苗头，没想到，她真的背着我谈起了恋爱。唉！我们两夫妻就这么一个孩子，她爸爸常年派驻外地，梨梨是我一个人辛苦拉扯大的，我把未来的全部希望都寄托在她身上，她如果救不活，那我也不想活了。她偷偷在一起的男孩，得阻止他们见面了吧，我知道接下来的治疗，大的情绪波动也会要了她的命。”

    “樊姐，在血液科十几年，我的看法跟你截然不同。急性白血病的治疗，前期会备受折磨，你看我们这五楼窗户封着铁栅栏，那是早年受不了痛苦的患者，一跃而下换来的安全装置。「求生欲」对重症患者来说是最为关键的，像沁梨这样青春期正在恋爱的女孩，最有效的心理依赖，就是爱人的不离不弃。你不仅要让这个男孩来，还要让他天天来。”