以为经过二十天强烈化疗的终极洗礼，对毒性药物的耐受力应当是所向披靡了，毕竟是闻所未闻的六十倍剂量啊，我都成功挺过来了，哪怕黎天成和我妈，都反复提醒我不可小觑砒霜的毒性，我还是信心满满，坚信自己能顺利熬过二十一天。但事实证明，理想很丰满，现实很骨感，「毒中之王」还是狞笑着，迎面痛击了我的天真，轻而易举便击垮了我本就千疮百孔的□□。

    柔红霉素是迄今为止所有的药物中，我最怵的存在，巨无霸的剂量，娇嫩的粉红色泽，吊诡般清透美丽，顺着输液管进入血管，在体内循环游走间，手臂的静脉逐渐肿胀，鼓起一节一节的鼓包硬块，出现了完整的条索状红色斑纹，从淡淡的粉色，加深至浅红色，最后定格为深红色，攀爬环绕在手臂皮肤上，被护士戏谑地称作标准的静脉炎示范。

    世事难料，我怎么也想不到，在天然的剧毒中药砒霜面前，人工萃取的柔红霉素不过是看门小弟而已。

    入院的第四十九天清晨，天光微亮，我妈正举着镜子规整头发，黄护士长笑眯眯地推着输液车走进病房：“沁梨，听说你左手血管的留置针脱落了，真可惜，这是你最粗的血管了，如果好好养护这根留置针我本来计划给你用上一个月的，现在只能给你换回右手了。你右手背上那根血管太细，静脉炎也挺厉害，这次换手腕关节内侧吧，我试试给你打，不过那个位置扎针之后，活动手时会比较疼”。

    “没事的，我黄姐姐的技术是天下第一好，现在别的小护士看见我就头大，你都快成我的专属护士了。”

    黄护士长嘴都咧到耳根，直夸我的小嘴真甜，怪不得能成为血液病区的医护团宠。说归说，做归做，一拿出黄色胶带缠住我的手臂，黄护士长的眼神瞬间严肃，眉头紧蹙，在我被深深的青紫色瘀斑覆盖的皮肤上来回摩挲，寻找我本就细弱的血管，留置针准确扎入时，发出轻微的噗嗤声，不同于其他位置，腕骨内侧扎针的确更痛，黄护士长见我偷偷抿嘴忍痛，不由得更担心：“希望这次的针能撑得久一些”。

    我抬头，看到一个无色透明的药袋，被悬挂至层流床的右前上方，不同于柔红霉素的视觉冲击，这袋药看起来似乎平平无奇，毫无侵略性，便又靠回枕头上，放松了警惕。黄护士长叹了口气，语重心长：“沁梨，你跟别的患者不一样，我在血液病区当护士这么多年，天天跟这些化疗药打交道，可是每次给你配药都还会头皮发麻，我从来没见过别的患者，用过如此之大的剂量”。

    “转基因临床试验持续好些年了，我们医院到目前为止，还没有完全攻克三期转基因治疗的患者，几乎所有的患者都败给了毒性和时间，接下来的二十一天，会比你想象得要难熬许多倍，高危的并发症多得难以预料，除了你妈在旁边紧盯着，你自己一定要小心再小心，感觉到任何的异常，都要立刻知会我们医护人员，知道吗？”

    还没来得及应答，右手腕骨处便传来难以言叙的刺痛，“啊”！我猝不及防叫出了声，紧接着，血管的麻痹痛感一阵叠加一阵，如同惊涛拍岸，越来越猛烈，刺痛感快速升级，刚开始宛如针刺，没多久加强为刀割，最后转化为滚烫烙铁滋啦啦的灼烧，从留置针所在的手腕处，从前臂，到上臂，到肩膀，再到后背，右手在输液的整条血管，以惊人的速度，迅速充血浮肿，而后膨胀鼓囊起来。

    这条血管从潜藏的皮下破土而出，光速蓬勃壮大，像蜿蜒而上的腾蛇图腾，盘旋在我的右臂和右肩，表皮从粉红加重至深红，不过短短五分钟，很快，红色褪去，青绿的色泽覆盖而上，如腾蛇般栩栩如生，不过几分钟，殷红的紫色取代青绿，又很快被浓重的黑色吞噬，砒霜剧烈的毒性，毫不掩饰地张牙舞爪，先从血管的腐蚀开始，短短一小时便让我痛哭落泪，疼，钻心地疼，整条手臂仿佛成为了身体的异物，只想找一把锋利的斧子，速速斩落。

    黄护士长一直逗留在病床边，跟我妈一起观察输液后的药物反应，我妈不忍地别过头去，黄护士长则一声长叹：“毒，太毒了，这才一小时不到，血管已经腐坏成这样，这一大包一天打底要挂十个小时，这孩子该痛成什么样啊”？！

    我侧过身来，用冰凉的左手握住麻痹的右臂，闭着眼，强忍疼痛，额头上渗出一层薄汗，牙齿咬得咯咯作响，泪不受控制地溢出眼眶，枕巾早已湿了大一片，脑子里只有一个念想：只是静脉炎，血管再痛，咬牙也能挺过去，熬过这十个小时就好了。在体内巡视的砒霜不由得轻蔑一笑，不置可否，马上发起了第二波进阶攻击。早已饿到空虚，缩成一拳，邦邦硬的胃袋，忽然猛地抽搐了一下。

    强烈化疗时，柔红霉素诱发了严重的胃痉挛，伴随大面积重度的胃溃疡，等升级成胃出血之后，每天后半夜，，胃里好像被亿万只白蚁爬行啃噬，细细碎碎密密麻麻的疼痛周而复始，那时的我曾以为胃痛的极限不过如此了，砒霜跳出来打个响指，胃酸顷刻被抽干，整个胃被提领出来，浸入胃酸荡漾的玻璃罐中，在高浓度的强酸里腐蚀、发酵、溶解，化为虚伪，这般烧心挠骨的灼烧痛，让我不由自主蜷缩成一团，瑟瑟发抖。

    你以为砒霜的威力仅仅到此为止吗？呵！怎么可能？

    输液进行到第五个小时，砒霜的第三个显性毒副作用，甚嚣尘上。此时的我，像失去方向的一叶扁舟，漂浮在疼痛的海洋之上，随波逐流，时醒时迷，失去了对一切的感知，我妈在短暂的午觉打盹后，被我的变化惊得从沙发上弹起，吓得按下了紧急呼叫铃。等黎天成急匆匆冲进病房，看到我的样子时，也不由得愣住了，随即掏出手机，打给了耳鼻喉科和牙科主任寻求紧急会诊。

    等两位协助会诊的医生赶到，也愣在当场。我的整张脸已经疾速充气，就好像有人拿打气筒，在我脸上的皮肤和皮下组织间，往死里吹满了气，已经肿胀得难以辨认出原来的模样，眼睛被挤成一条细细的缝，无法睁开，嘴巴像金鱼鼓涨撅起，只剩一个小小的孔洞，无法张开，更无法说话，鼻孔被压迫得呼吸急促，常规粗细的氧气管，都被肿胀的鼻孔挤压得有些变形。用我妈的话形容，有点神似眯眯眼版的米其林轮胎吉祥物，不忍直视。

    事发突然，且病情紧迫，两位主任虽然愁眉不展，还是挠破头皮在想办法，不过光扩张鼻腔和掰开嘴，就费了九牛二虎之力才完成，检查过程变得风险极高，异常艰难，如果不及时确诊，对症下药，就无法抑制我脸部的急剧肿胀，再这样浮肿下去，呼吸受阻，吞咽困难，下一步就是窒息，只能插管上呼吸机了。所幸的是，牙科主任灵光乍现，直击源头，查出了问题：急性侵袭性牙周炎。

    原本只是简单的慢性牙周炎，在急性白血病治疗中，抵御病毒细菌的白细胞和淋巴细胞战损无数，导致细菌和微生物大量繁殖增生，从一颗龋齿蔓延到整个牙周，伺机潜伏，蠢蠢欲动，直到转基因治疗的砒霜入体，重拳击杀突变的基因序列，同时摧毁了本就不堪一击的免疫防线，使得整个口腔里的细菌感染失去控制，瞬间狂欢躁动，从牙齿开始充斥口腔，一路侵袭至互通的眼耳鼻舌。

    “常规的四环素类抗生素，甲硝唑和阿莫西林肯定收效甚微。”

    “要全身性抗生素治疗，控制病菌，消除感染，否则会出现细菌□□官衰竭。”

    ”快，去调目前最顶级的抗生素，对，美国进口的利奈唑胺，快！成沁梨的命悬在这上头了！”

    黎天成恨不得亲自飞到药房去取药，腿脚最快的王雷早已请缨狂奔而去，我第一次看到黎天成破天荒地失了沉稳，在病房门口焦急地来回踱步，期间还给王雷打了电话，交代了更多的特殊抗生素备药需求，生怕利奈唑胺效果不佳，耽误了我的急性感染治疗。可我妈有些平静得异常，见急速被撑开的皮肤涨得通红，她把凉水浸湿的毛巾拧到半干，小心翼翼覆在我肿成猪头的脸上，物理降温，收效甚微，但能舒服一丁点。

    昂贵的进口消炎药，从门诊药房以最快的速度抵达血液科护士站，再注入我的体内时，我的眼前已经模糊一片，感觉眼皮已经黏糊成一团，脸上的皮肤被撑得薄如蝉翼，灼热撕裂得难以言喻，仿佛下一秒，脸皮就要被撑破了，鼻腔黏连喉头发紧，只能用腹式呼吸来保持微弱的进出气，诱发牙周炎的龋齿从根部神经开始张牙舞爪，如果不是因为脸部充气到极致，现在的我肯定面目扭曲狰狞得可怕。

    也不清楚我像只濒死的金鱼，在搁浅的岸上翻滚扑腾了多久，只是渐渐觉得喉头忽的一松，被掐住脖颈的窒息感霎时减弱，眼皮也变得松泛，稍微能撑开眼皮视物了，下意识摸了摸脸，猜测也许是脸消了肿，事不遂人愿，我的脸还是老样子，充气膨大如“中国娃娃”，皮肤依旧因为过度的被撑开而烫手，手底下的触感，类似摸一个打气打到极限的氢气球，可能再多施一份力，气球就会“嘭”地爆开碎裂。

    “啊……啊……”嘴还是被挤压成迷你O型，能张开的直径只有一根小拇指那么大，觉得口干舌燥，想问我妈讨口水喝，结果完全无法正常说话，只能发出单一的音节，知女莫若母，我妈还是明白我的意思，递过插了吸管的杯子过来，吸管的尺寸严丝合缝卡进嘴里，我好像暂时失去了吮吸和吞咽的能力，被勉强吸出来的一口水呛得肺都快咳出来了，本就不消停的胃，在腹腔中揪成一拳硬石块，闷头横冲直撞。

    还没来得及对疼痛做出反应，下身忽然涌出一股久违的热流，不同于以往的温吞和缓，一点点地来，这一次，经血一打开阀门，便铺天盖地喷涌而出，短短几分钟我感觉下半身已经湿了大半，像天灾时横行肆虐的泥石流，像火山苏醒后喷发的岩浆，像开关坏了的高压水龙头，我说不出话来，只能用“啊啊”的声音吸引注意力，然后一把掀开被子，露出被鲜红经血浸透的病号服和床单。

    “坏了！雪上加霜！本来血小板就因为强烈化疗触底，砒霜同样会导致血小板低下，凝血功能本来就岌岌可危，加上急性侵袭性牙周炎使用强效抗生素，沁梨这个时候来月经，可能会出现淋巴结或肝脾肿大，还有内脏出血的风险，唉！真是怕什么来什么！樊姐，不得已，得上单采血小板了，还要组合白蛋白和丙种球蛋白输注，比起输血过敏，月经血流不止同样致命，只能搏一把了！”

    上回血小板过敏的惨状还历历在目，不管是输血还是输血小板，我心里都有些抵触，但人为刀俎我为鱼肉，此时的我，哪有什么讨价还价的资格。还是一大袋淡黄色的浓郁液体，这次的单采血小板还是对我手下留情了，过敏性皮疹还是没有缺席，但仅在皮表发作，没有像上次那样出现严重的呼吸道过敏。为了抑制皮肤抓心挠肝的瘙痒，我在病床上辗转反侧，有时候，痒比痛更难熬。

    小腹越发抽搐坠胀，腰穿的伤口酸痛渐起，伴随着经血，淤积的大大的血块也滚落而出，我妈帮我垫的夜用卫生巾，不多时就满溢侧漏，不得已，还是穿上了极度抗拒的病人纸尿裤，床单上还垫了最大号的护理垫。十五岁第一次月经来潮前，我在泳池里泡了一下午，导致月经紊乱，次次痛经，但这一次最严重，胃、肠、子宫扭曲成麻花，像坐着臭烘烘的柴油车跑了十小时盘山路，像晕车似的恶心反胃，浑身软塌塌，冷汗直冒。

    血管被灼烧，胃袋被腐蚀，口腔被感染，脸皮在膨胀，皮肤在过敏，身体在流血，转基因治疗的第一天，砒霜便打了我一个下马威，而以上种种，不过只是试炼的开端。