湖南的农历新年很热闹。从农历正月初一开始“拜年”，走亲访友，喝酒聚会，马不停蹄，酒席一顿接着一顿。湖南有句俗语“初一崽，初二郎，初三初四走四方”，讲的是拜年的规矩。一般来说，初一这天，是儿子给爹娘拜年，初二呢，女婿要拎着年礼去老丈人家里，过了这两天，就可以去拜访其他的亲朋好友，七大姑八大姨了。规矩大体是这样，但现实中大家会根据自己的时间，亲友距离的远近而便宜行事，灵活安排。
晓芳总是在初二这天去外婆家拜年，二十八年来年年如此。
外婆家在隔壁刘家村，离晓芳家所在的林家村不远，走路大概四十分钟左右，村里修了水泥路后，骑摩托车过去更快，不过十来分钟。无论是步行走小路，还是骑摩托车走村道，都要经过一座桥。桥架在一条小河上——湘江的一条小小支流。桥上面是不过人的，只有火车轰隆隆地呼啸而过。新修起来的高速铁路不经过这边，也分走了大部分的客运，可这座桥历来属于交通主干道，上面的火车依旧来来往往，十分繁忙。
小时候路过这里，爸妈大多数时候要给晓芳捂住耳朵。小姑娘的脸蛋儿藏在大人温暖的掌心，眼睛瞪得大大的，盯着桥上一闪而过的火车。火车厢有许多不同的颜色，绿色镶着一抹黄的是慢速列车，红白相间的则是快的，而灰扑扑没有窗户的车厢是用来拉货的。火车头造型冷硬，看上去总是威风凛凛。晓芳每每看着出了神，突发奇想：会不会有一个车厢突然掉下来，撒一地糖果在她面前，或者火车忽然停住，走下一群小朋友，要来跟她一起玩耍？
走小路去外婆家，从桥下经过后不久，就要爬一段高高的河堤——大约有三四米高，而且陡峭，晓芳每次爬上去都要弯腰撑着膝盖歇息一会儿——气都喘不匀了。
河堤伴随着小小河流弯曲绵延，一眼望不到尽头。外婆家就在不远处的河堤旁。站在河堤上，远远地就能看见外婆坐在家门口，不时往这边张望。晓芳妈妈看见了自家八十几岁的老娘，激动地跟晓芳说：“这是知道自家女儿今天要回来，老早就在等着哩！”说着就红了眼眶，声音哽咽，“这世上还是老娘心疼我……”
晓芳理解不了这种突如其来的情绪，或许是她还太年轻吧。但是她木着脸，不作声。如果换作是她的妹妹林霏雨在这，必定要黑着脸打断：“大过节的嚎什么嚎？唱戏呢？存心不让人好过！”
晓芳远远地喊外婆。八十几岁的老太婆，耳朵却好使。等她听见了，便撑着搭在椅子旁边的拐棍，颤颤巍巍地站起来，从兜里摸出一串鞭炮，哆嗦着手点燃了往屋前空地上一甩。鞭炮噼里啪啦炸开，腾起一阵青烟，一股硫磺味儿随风飘荡，地上扬起一滩红纸碎。
红纸碎里可能藏着没炸完的鞭炮，晓芳小时候扒拉过，整理一下黑色的引信，用打火机点燃了，还能炸起来。
对于农村小孩子来说，放鞭炮是过年最期待的事情，甚至远胜于收红包，因为收了红包，多数要用来买烟花和鞭炮玩儿。
而大人，过年的时候除了在餐桌上喝酒吹牛，就是打牌。湖南普遍玩一种叫做跑胡子的纸牌，长条状，约扑克牌的三分之一大小，上面不印阿拉伯数字，印的是汉字一到十的大小写，规则灵活多变，三人或者四人一起玩。过年的时候几乎家家户户在玩这种字牌。
进屋寒暄了一阵子，舅舅犯了牌瘾，喊打牌，数了数发现人头不够——舅妈不打，要准备午饭；晓芳也不打，对这个从来都没什么兴致；表哥夫妻俩带着孩子去老丈人家拜年去了；只剩下舅舅跟妈妈兄妹俩。牌摊子凑不起来，悻悻作罢。
他们只好在客厅里围着桌子烤火。客厅大门半掩着，桌子置于门后，桌上摆着待客的各色茶点果子。舅舅跟妈妈聊些家长里短。外婆坐了一会儿，去灶头帮舅妈烧火去了。晓芳眯着眼，下巴搁在桌子上，手脚藏到厚厚的花布烤火桌罩里边儿，电炉子烘的全身暖暖的，昏昏欲睡。
门外忽然传来一阵谈笑声。舅舅和妈妈从门口探出头去。
“这不是刘运年吗？”妈妈疑惑地问，“他今年在家过年？”
“是的唉。这么多人，这是要去干嘛？”
话刚说完没一会儿，晓芳就看见舅舅腾地一下站起身，朝妈妈惊呼：“呀！这是要来我们家！快！赶快！去放鞭炮！”
舅舅抄起桌上的一包烟快快地迎上去，匆忙间又扭头朝厨房里高声呼喊，叫舅妈赶紧出来。
眼看有客来，晓芳也不好懒洋洋没骨头似的缩在桌子旁了。她站起来，双手揣进口袋，静静地站在门后打量外面的客人。
走在前面的那个男人，被几个人簇拥着，黝黑的脸上容光焕发，穿着考究，头发用发胶打理得根根分明，左手腕上精致的手表，以及无名指上金镶玉的戒指格外醒目。
男人伸出右手，舅舅激动地双手握住：“哎呀！刘老板！贵客！贵客！”接着又哆嗦着递出烟，却被男人伸手挡了挡，“老兄莫客气。新年好！”说着跨过门槛往屋里走，边走边问，“我伯娘呢？我来给她老人家拜个年。”
外婆慢慢从厨房挪了出来。男人身后一位年轻人大步上前，往外婆手里塞了个红包：“奶奶新年好！祝奶奶身体健康，长命百岁！”
屋外鞭炮声响起。外婆说了什么，男人又附和了几句，晓芳听不太真切。她安静地立在门后角落里，模糊自己的存在。
鞭炮声还没响完，舅妈的茶才泡到半中间，这一行人就匆匆告辞离开，不作半分停留。如同屋外的那条河流，波浪哗啦啦涌上来，又“唰”地一声急急退却。
屋子里激动的情绪仍在延续，久久不能平息。舅舅第一时间打开外婆的红包，数了数，六百块。
“喔唷！”妈妈惊呼，“我们这是隔了多远的亲戚呀，怎么还这么客气！”
“哎，不是这回事儿。”舅妈打断晓芳妈妈的话，“他这是村里每个老人家都发过年红包。你没看见村支书和主任都跟着吗？每年都有！以往都是放在村支部那里，自己去领。发了好多年了！”
“啧啧，真有钱！”妈妈感叹。
“那可不！新农合刚开始交的那年，很多人搞不清楚，不愿意交钱，全村的钱都是他一个人出的！”舅妈补充道。
舅舅长吁短叹：“你说这人运气怎么这么好？九几年的时候我跟他一起去广东打工，他家穷得连一张火车票都买不起，买的站台票混上去的。你看如今，人家当大老板了，我们还在干苦力。真的是人比人，气死人。”
舅妈在他背上拍了一把，笑眯眯地说：“你再加把油嘛！我还等着做老板娘子呢！”
“去喊你儿子加把油，我感觉你做老板的娘老子还是更有希望一些。”舅舅扭头回了她一句。舅妈哈哈笑得前仰后合。
大家笑了一阵子。舅妈搓搓手，钻厨房去了。舅舅和妈妈挪开桌旁的椅子重新落座。
“刚才那两个年轻人是谁？”晓芳妈妈问。
舅舅掰着手指跟她细数：刚才一共来了六个人，刘运年和两个村干部，还有一个跟刘运年年纪差不多的男人，是他的嫡亲弟弟，兄弟俩感情很好。自从哥哥发了财，就一直跟在哥哥身边做事，日子也过得不错。那个拿红包的年轻人是刘运年认的干儿子，另外一个年轻的是他的亲儿子。
“他这个干儿子看着倒是蛮机灵。”妈妈评价道。
“那是，脑子灵活得很，是个大学生哦。当年上大学就是刘运年资助的。”舅舅讲到这，叹息了一声，“可怜！那么小他妈妈就跑掉了，他爸爸成天打牌喝酒，不出去打工，平时在周边做点零碎的事情，挣不了几个钱。好在刘运年帮了他一把，不然哪里念得起书哦！好好的一个孩子差点就被耽误了。”
妈妈瞪大眼，恍然大悟：“哦！他就是刘春田的儿子呀！啧啧！竟然也出息了！”
“对呀，就是他！你看他如今一表人才！”
“结婚了吗？”妈妈边说边看了晓芳一眼。晓芳皱着眉头翻了个白眼。
“还没有。”舅舅看到了晓芳和妈妈的眉眼官司，转过头对晓芳说：“别嫌我们老人家烦。你是该结婚了，二十八岁的年纪不小了。你……”
“啊！”晓芳突然大叫一声，打断舅舅的话，“好香！我去看下舅妈做什么好吃的。”
说完若无其事地往厨房去了，全然不顾身后兄妹俩干瞪眼。
晓芳母女要回家的时候，舅舅提出骑摩托车送她俩。晓芳万分不情愿。数九寒天，光站在河堤上，那风吹得跟刀子割脸一样，生疼。坐摩托车？怕不是疯了。舅舅径直拿来一床厚棉被往摩托车上一盖，前后理了理，原来是件挡风罩子。晓芳还在抗拒，妈妈已经坐在车上朝她招手：“快点走，你妹妹等下又在家里骂人了。”
摩托车沿着长长的河堤一直往前开。河堤旁的房屋田地迎面而来，又陆续退却。冬天的河岸总是灰扑扑的，像蒙着一层尘土，寒风肆虐，一片萧索暗淡的景象。不像春天，温暖湿润，绿草堆里一簇不知名的小花迎风招摇，生机勃勃。冬天只剩下枯黄灰败的草堆，瑟瑟发抖。
晓芳紧紧扯着帽子裹住脑袋，寒气却无孔不入。她吸着鼻子，扭头看向远处的河面。天气有些阴沉，辽阔的河面，笼罩在一片灰蒙蒙中，格外地寂寥。像一位老人静静地坐在那里，望着你，不说话，岁月的苍凉，沿着深陷的眼窝，满脸沟壑蔓延开来。
晓芳小时候很喜欢去河边玩，在沙滩上堆城堡，翻找奇特的鹅卵石，或是小螃蟹小虫子之类的生物。直到一个风暖云轻的春日下午，她在沙滩上撞见一具尸体——被河水泡得惨白发胀的尸体，压断了几株野生的黄色油菜花。她吓得跌坐在地，不能动，不能叫，瞪直了眼。
外婆过往念叨的“落水鬼”有了具体镜像，晓芳再也没有靠近过沙滩一步。
如今晓芳这段记忆已经有些模糊，毕竟是二十多年前的事。妈妈偶尔提及，只说当年请道士为她做了一场法事驱邪，以及她和外婆日日夜夜不眠不休地照看了她好长一段时间。至于当年那个投河的苦命女人，却再没听人提起过。
长长的堤岸伴随着河流，忽然往左拐了个弯。不远处横跨河面的铁路桥，像一个暴脾气的汉子，没耐心陪着小河迂回曲折，直直地向前冲去。
摩托车哒哒哒地轰鸣着，从桥下穿过。“你们看！”舅舅忽然扯着嗓子喊，“前面那栋屋子就是刘运年家！”
那栋屋子格外醒目。与周围房屋截然不同的宏大规格，华丽的石材雕花，厚重的罗马立柱，以及屋前屋后精致的园林绿化，让其成为鹤立鸡群般的存在。就好像有人变了个戏法，不知从哪里凌空搬来了一座豪华庄园。
“那屋子里更豪华呢！”舅舅还在絮叨，“听说跟五星级酒店一样，还铺了地毯！”
这么夸张？晓芳倒是去过一次五星级酒店，印象深刻。大堂里光滑冷硬的墙面与地板，鉴照人影，在灯光的照射下，闪烁着细碎的光芒。前台穿着合体精致制服的服务员，优雅地向她微笑，竟让她无端生出了些许局促与紧张。
眼前这个屋子里也这般的华丽与冰冷吗？晓芳有些许好奇。
“你进去看过吗？”妈妈问。
舅舅满怀憧憬地说：“还没有哦！以后有机会要进去看一看，参观一下。”