H市地处江南，一条河将老城区一分为二，如侬幼时的记忆就载于狭窄的河两岸。

    那时候还不兴文旅开发，这一片的住户，大多是数口人挤在二三十平小房间的贫民，小巷逼仄，雨天积起浅浅的溪流，青石板滑腻，一不小心就要摔跤。

    回南天，巷子里弥漫着淤湿腐臭的味道，但是一丛丛的绣球花开得很好，没有户口读书的那段时日，如侬常趴在阁楼的小窗前看花瓣簌簌地落下。

    她也就是那时候认识的小清。

    小清会在小巷口支个小马扎，抱着素描本画画。那些花瓣落在她发上，少女不知道，自己就像一幅画。

    某次她发现了阁楼上远眺的如侬，如侬手足无措，慌忙把头缩回去，下楼时险些从梯子上摔落。巷子里适龄的小孩都在读书，十来岁的年纪已经明了些事理，他们会学大人一样对如侬指指点点：“私生女，没学上！”

    如侬害怕他们的眼光。孩童的恶意出于自然，天真不经雕琢，所以压根意识不到自己的坏，也不知道它应当有限度。

    所以小清第一次敲响房门，如侬没有开。母亲程小雁上剧团工作了，她害怕来人也像那些小孩一样，用恶毒的话指点她。

    小清只是在门口说：“我也不能上学，我们做个伴吧。”

    如侬犹豫半晌，给她开了门。门前的小女孩清秀，笑起来时，两靥有小小梨涡。

    而现在，彼时人正是眼前人。小清笑着，郑重其事地介绍自己：“如侬，我全名叫江以清。”

    江以商，江以清。

    当时小清哥哥的身影，逐渐在如侬的脑海里具象。

    那个瘦削寡言的少年，竟然成长为媒体口中的“寒门贵公子”，而她一点也没认出。

    如侬蹲下身，拉住江以清的手。她好像身体不大好，在开着地暖的房子里，即便腿上盖了一层薄毯，指尖却很凉。

    “我竟然半点没想到。”如侬看着这位昔年好友，莫名地眼睛酸涩，“他瞒我瞒得好好。”

    江以清笑了笑：“从前你跟他都不认识呢。”

    “也是。”

    那时候如侬只记得小清的哥哥疲于奔命，偶尔瞥见个背影，几乎没有交集。可是命运就是这么神奇的东西，他们兜兜转转，竟然又在别的时间节点相遇。

    如侬低了眼眉，目光落在以清的双腿上，蝶翅一般的睫毛轻颤着：“你的腿……”

    提及痛处，以清也缄默须臾：“这又说来话长了。”

    她捏了捏如侬的手掌，“你来，我们坐下说。”

    如侬的记忆停在13岁那年江家搬走。

    那时江父好打牌，被牌馆做局输了一大笔钱，牌馆老板有黑｜shehui的关系，扬言说赔不上来就打断江父的手脚，不得已，他把家里唯一的房产抵押还了债，一家人就从那个旧巷搬走了，不知所踪。

    以清说，当时还完钱其实还剩了些许，江母苦口婆心地劝，用这笔本钱做个小生意稳定下来，总比天天打牌好。江父也听劝，一家人安生了些许时日，可是赌瘾戒不掉，过了半年江父又赌，赌也罢了，为了不让江母知道，借了高利贷去赌，妄想着翻本挣回来。

    可意料之中地，钱没回来，又背上高利贷的债。江父哭着向江母下跪要钱，江母说要钱没有，要命一条。

    以清当时好不容易上了一所私立初中，学费高昂，但是这是她唯一能进去的学校。江父要钱不成，竟冲到以清的学校里，叫她休学，耍无赖让学校退钱，学校觉他难缠退了款，但江父竟没有还债，而是一头栽进牌馆里继续赌。

    于是债务滚雪球一般累起来，家里开的小超市被砸了，经济来源断了，以清没有书读，又只能待在家里。

    为此江父江母大吵一架，江父打了她。翌日，江母心力交瘁，离开了这个支离破碎的家。

    那年江以商16岁。

    他过早地明白事理，扛起了家庭的担子，高中学业很紧，他课后还要去打工。

    然后因为突出的外形，被一个广告公司看中，问他要不要当模特，时薪给得很高。江以商知道能赚钱，答应得干脆。

    他的人生轨迹就此改变。

    说到这里，江以清笑意稍减，低低地叹口气：“我哥一开始没想过学表演，他以前跟我说，他数学很好，想考精算。精算师很难考，但他有信心。”

    如侬心神一动，想到橘生之前提及，江以商不知什么时候自学的金融，很擅长投资……

    “那他后悔吗？”她轻声问。

    江以清摇摇头：“我觉得不。或许他就是做什么都能做好的人吧，不过也可能是因为他是我哥，所以在我这儿永远有滤镜。”

    如侬笑了笑，没说话，以清便继续给她讲分别这些年的故事。

    后来江以商在广告公司老板的建议下，开始接触表演。他没有条件去补习，完全靠看录像和自己开悟，考进了中江戏剧学院，有了中戏的头衔，他接的兼职更多，报酬也更高，加上那几年江父仰仗着儿子还钱，日子好过了些。

    他们又过了一阵太平日子，直到江父又欠下滔天巨款。

    他跑到中戏求江以商，求他给自己还钱，不然对方要他的命。江以商对江父的所作所为灰心透顶，甩了一句“你死了清净”就拂袖而去。

    然后江父当天凌晨卧轨身亡。

    “你也能想到，在黑市上放贷的会是什么好人？那天我放学回家，看见家门口挤满了人，高矮胖瘦的男人。他们叼着烟，身上有大块大块的纹身，看见我时两眼放光，对着电话那头说，‘实在不行，你妹这么漂亮，去做鸡来钱也快，要不考虑考虑’。”

    如侬明显感受到，江以清手心潮润，略略颤抖。

    “我哥就在那头骂他们畜生，但他们不管，挂了电话就朝我围过来。后来，我跑啊跑，跑到一处楼顶，他们穷追不舍，我想，实在不行就跳下去。”

    “你真跳了？”如侬不忍地抿唇。

    “嗯。”江以清答得平淡，目风下移，落在膝前，“万幸楼层不高，没死，但是腿废了。”

    她粉唇稍扬，不掩戏谑之意，“那群人被吓傻了，谁也不敢担责，一窝蜂地散了，据说是路人给我打的120，后来我哥回来一趟，把我带离了那个地方。”

    如侬什么都没说，只是将她的手握得更紧。失而复得的好友历经这样的风浪，她却不知如何宽慰。可是江以清更从容，眉眼舒展，笑起时，小梨涡若隐若现。

    “你放心，死过一次的人不会再想经历的。死都不怕，为什么会怕活着呢？”

    况且，现在她和哥哥也过得更好了，不是么？

    *

    如侬回家时，已近凌晨。

    江以清住到这里，生活起居有陪伴她多年的阿姨照料，不需如侬费心。她自从摔断腿后身体就不大好，熬不得夜，所以没聊多久，如侬不舍地回了家。

    临走前，以清与她拥抱。她说，她们来日方长，不在朝朝暮暮。

    可是故事在江以清坠楼戛然而止，据她所言，那年正是如侬进入中戏的时候。她们从前因为相似而聚首，造化弄人，多年后同一个时空里，如侬拥抱校园生活，而以清却失了属于自己的翅膀。

    如侬无端想起那时候的江以商。

    她记得，刚进校时，她茫然地凑在表演系新生报到点，只带了一个行李箱，但是很沉。领队的男生高挑、阳光、周到，他沐在九月的盛阳里，闪闪发光。

    人头攒动，唯有他惹眼。他笑着招呼：“学弟学妹们，欢迎加入中戏话剧社。”

    一旁的另一个学长开玩笑地往他肩头拍去：“喂，今天是学生会的主场，你可别喧宾夺主！”

    他便笑着敷衍几句“好”，但已经迟了。在表演系众多男生中，他的外形依旧优越得突出，没有人记不住话剧社的招新宣言。

    如侬也在其中。

    真到话剧社招新那天，那位学长坐在社团摊位，看到如侬眼睛亮了亮，大方向她打招呼：“诶，你是今年表演系的新生，我记得你，你叫贺……”

    “贺如侬。”

    男生笑了，向她探出手：“江以商，幸会。”

    那是他们的初识。

    记忆中那个意气风发的少年，竟在同时背负着那样沉的担子。生活是压在肩头的大山，可他举重若轻，令人不曾察觉。

    玄关处还躺着江以商的烟盒，上次意乱情迷之时遗失在某处，如侬清理房间时才发现。她取过一支，递在鼻尖轻嗅，这种烟草并不刺|激，像是此刻思念的具象化。

    黑暗里，她掏出手机，拨通了江以商的电话。孤独的信号声重复着，最后换来机械女声冷冰冰的播报：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”

    《恭王府》最近拍摄日程很紧，她偶尔看朋友圈时，曾刷到过陈露的吐槽。演员消失是常态，如侬想了片刻，最后点开江以商的微信头像，很快键入文字发送。

    “我想你了。”

    这次是真心的。