听茶犹豫了片刻，最终点了点头。
她没有单独和陌生男子住过一个房间，心中难免有些许的紧张和不适应，但想到和钱金梅住一个病房，她可能会更害怕，于是便答应了下来。
等到护士把她的床移到隔壁的病房，听茶看着四面白得刺眼的墙壁，她才后知后觉地紧张起来。
病房的格局与她住的那间病房并没有什么两样，病房内除了消毒水的味道，还闻到了一股淡淡的香味，听茶知道，是宋清辉衣服上的味道。
虽然是在医院里，可是听茶到底还没有和陌生男人独处一室的经验，心底愈发地紧张起来。她看到病房的窗口挂了他们一起做的灯笼，红色的纸面，上面多了两行字。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
两行字银钩铁画，笔力深厚。
听茶垂下头来，心下微窘，果然，他的字很好看。
宋清辉靠在病床上，手里拿了本书，这一举动本想让听茶放松些，但想想她刚才的反应，大概是没什么效果。
“今天白天，我又找了护士，借了笔墨，多添了一句上去。”宋清辉道。
听茶走过去，指尖点在红色的灯笼上，外面不知什么时候，又下了雨，细密的雨水砸下光秃秃的枝干上，估计再过不久，就能看到满窗的新绿。
听茶道：“当时应该让你题字的，你的字比我好看，拿出去卖，应该能挣不少钱。”
宋清辉被听茶的语气逗笑了，他以为她紧张，却没想到她还能和他开玩笑，“卖给我，或许能卖不少钱。”宋清辉揶揄道。
听茶若有其事地点点头，“卖给我也能挣钱。”
听茶喜欢宋清辉这样坦坦荡荡的态度，她说他字好，他也并未做口头的谦虚，而是坦坦荡荡地承认了。
一来一往，两人之间紧张的氛围得到了缓解，听茶走到床边，打了个哈欠，看了眼宋清辉放在桌子上的书，《What is Mathematics》什么是数学？心里感叹了一句，果然是活到老学到老，到底才认识几天，很多事都不方便直接问，听茶放下心底的疑问，“我关灯了？”
宋清辉躺在床上，睡得笔直，少年的身形陷在雪白的被子里，将一张病床显得格外的狭窄。
“好。”
“啪嗒”一声，灯在一瞬间熄灭，听茶觉得此刻异常的安静，似乎能听到自己浅浅的呼吸声。
她默默在床上躺了十分钟，想要翻身，但又想到旁边还有一个人，心中便多了几分顾忌。
奇怪，换做钱金梅，她并没有这样敏锐的感受，或许是因为钱金梅大多数时候，躺在床上，没过多久，就能听见她一声比一声响亮的呼噜声。
不知为何，听茶心中总有一种感觉，宋清辉并未睡着。
这时候，隔壁床传来翻身的声音，男子的声音温润清寒，又带着些许的低沉，“夜里你想动就动，不用顾忌着我。”
听茶闻言，翻过身来，对着宋清辉，黑暗中，只能看清一个模糊的轮廓。过去她也有一个这样的时期，整夜整夜地睡不着，就算睡着了，也会做一些光怪离奇的梦境，耳边还有不休不止的人声。
听茶不清楚宋清辉现在是否有这样的症状，但她知道，晚上睡不着觉很难熬，会把人逼疯。
“你睡不着吗？”不知道是不是黑暗缩小了二人的距离，听茶有了向宋清辉发问的勇气。
宋清辉平躺在床上，双眼空洞地看着天花板，就在听茶以为宋清辉不会回答她的时候，黑暗中传来一声淡淡的“嗯。”
宋清辉并不习惯将自己的狼狈摆到明面上，呈给别人看，所以面对听茶的问题，他下意识地不想说多。
听茶听出了宋清辉话中的警备，也不好再问，对于失眠，她同样没有任何解决的办法，只能拼死地熬着，一次又一次，睁眼又闭眼，人却依旧是清醒的，有时候，她甚至想用脑袋去撞墙。
她那时候想的是，这样就可以好好睡一觉了，可以不用听耳边疯狂的人声了。
所幸现在的听茶并不失眠，虽然不能睡上一个十分舒坦完整的觉，但她至少是睡着了。
夜里，她听见隔壁床传来十分窸窸窣窣翻身的声音，次数很少，仿佛在尽力克制，听茶的睡眠很浅，所以还是听到了。
次日一早，护士在外面吹哨，听茶醒了，坐在床上发愣。眼角余光瞥见一旁的男子，宋清辉眼下带着浓重的青色，整个人看上去很憔悴，他可能一晚都没睡着。
听茶没有去戳破这一事实，而是用极其自然的口吻道：“该起床做早操了。”
“好。”宋清辉的声音十分沙哑。
“你先去洗漱吧，我之后再去。”
病房里只有一间厕所，过去听茶和钱金梅住，钱金梅总是第一个冲进厕所，解决了生理需求，换上衣服，便风风火火冲到楼下去了。
听茶抱着等会儿要穿的衣服，进到厕所，为了防止病人自杀，里面连一面镜子也没有。
比起之前病房的厕所，眼下的厕所看上去像是专门打扫了一遍，墙上一点污渍也看不到。一旁的置物架上，摆了牙刷和一些男士的洗护用品。
听茶很快地移开视线，奇怪的感觉从心底冒出，她知道，是和成年男性居住的不适应感。
她很快地结束洗漱，换上准备好的衣服，走出来。
宋清辉坐在床上，他揉了揉眼眶，脑子里掠过种种疯狂的想法，很快，这些想法平息下来。耳边传来水声，还有拖鞋踩在地板的声音，宋清辉听着这样的声音，竟从中获取了些许的平静。
听茶从厕所走出来，脸颊因为洗漱时的揉搓，微微发红，细碎的乌发沾了水，狼狈地贴在脖子上。
“我洗好了。”听茶进去的时候，便已开了抽风机。她清楚地知道，现在厕所的空气里会残留有她用洗面奶时留下的香味。
进到一个房间，闻到另一个人的味道，那个人还与自己相识，是一件很暧昧也很尴尬的事。
眼下的场景就是如此。
宋清辉从床上站起来，臂弯里挂了要换的衣服。
他“嗯”了一声，走进去了。
听茶巡睃着，犹豫要不要等宋清辉一块下去。她走到窗边，点了点红色的灯笼，喃喃道：“还是等等你吧。”
窗外淋了一夜雨的树枝竟冒出了点点的绿色。
看到这抹淡淡的绿色，听茶心里无声地生出许多欢喜，她几乎雀跃地想要做些什么，一转过身，视线正对上刚出来的宋清辉。
宋清辉穿一件牛仔长裤，配上黑白相间的格子毛衣，起床时的疲惫一扫而空。
听茶暗暗比较了自己的穿搭，突然发现，她挺土的，还是昨天穿的外衣。
心里想着，三十岁的成年人果然不一样，每天可以换着衣服穿。
“下去吗？”宋清辉问。
听茶走过去，闻到他身上淡淡的剃须膏的味道。
陌生的气味侵入听茶的身边的空气，让她有一种被绑住的感觉，她心里觉得奇怪和不习惯，默默往外走了几步。
七点钟的早晨，对于二月份来说，天还很黑。走廊的中段，泄入大片混沌的光，人影印在墙身，听茶往外走的时候，墙上突然多了一道影子，高大肥硕。
手腕突然被人攥住，宋清辉低下头，听茶下意识地抬头对上宋清辉的视线，她看到他根根分明的黑睫毛，像是一把细小的刷子，抚慰她心里的毛刺。
“小心些，这里的人不太讲道理。”
听茶身边，经过一名身形肥硕的男子，他丝毫不顾忌前面的人，一路横冲直撞。他身边的人，似乎早已习惯他这样的行为，在碰到男子之前早早让开，有的被撞了一下，也只是揉了揉肩膀，走到一边去。
听茶忽然懂了，这里的人不是不太讲道理，而是这里没有道理可言，或者说，这里的每个人心中都有一套自己的道理。
做完早操，人潮涌动，宋清辉原本就站在听茶的旁边，但听茶找不到人了。
手腕再次被握住，牵住她的手很冰，很快又松开了。
“我让人送饭菜过来了，一起吃吗？”
食堂的方向，叠了一群的人，听茶放弃了去食堂的打算，跟着宋清辉回了病房。
听茶没有问宋清辉，为什么会有专门给他送饭的人，也没有问他为什么能轻而易举地让护士给她换更好的药，她敏锐地察觉出来，宋清辉并不属于这里，不属于这所精神病院，不属于南城这个偏远的四线小城市。
回到病房，听茶便看到柜子上放了两个看样子十分精致的饭盒。
宋清辉道：“昨天忘记问了，你喜欢吃什么，就随便做了点，你挑着喜欢的吃。”
宋清辉将饭盒里的早餐展开，有粥、油条、包子，比食堂的早餐精致不少。
“喝牛奶吗？”
听茶点了点头，蒸腾的雾气从两人之间升起，宋清辉将手中的牛奶递给听茶。
听茶接过，小心翼翼地避开宋清辉的手指。
两人挤在窄窄的柜子边上，碗筷碰撞的声音不时响起，宋清辉吃饭的动作十分优雅，不同于听茶在学校早餐店看过的，狼吞虎咽的少年人。
心里再次感叹，果然三十岁的人，就是比十几二十多的少年郎，看着更赏心悦目。
“你在外面做什么工作？”听茶觑着一旁的书籍，问道。
宋清辉想起自己的谎言，眉头微微蹙起。
听茶以为是问的话超过了彼此之间的界限，忙道：“你不方便的话，也可以不说。”她在心里琢磨，宋清辉这个样子，看着像是研究院里做事的。
宋清辉瞥见听茶慌忙找补的样子，鬼使神差地脱口道：“老师。”
“数学老师吗？”
宋清辉同样看到一旁的书籍，嘴角微微地扬起一个笑，点了点头。
今天，是难得的好天气，太阳从窗口缓慢地升起，金色的光彩渗入窗户，落在少年人挺拔的肩背上，宋清辉的头发似乎比前几日长长了一些，但远远看着，依旧十分的扎手。
听茶莫名想起，当时宋清辉压住她的时候，头发抵在她皮肤上，尖锐的触感。
“那你应该是个很好的老师。”
听茶在心里惋惜，像宋清辉这样温柔的一个人，应该会是一位很好的老师，应该去教书育人，而不是困在这里。
宋清辉眉眼冷了下去，他莫名地讨厌“好”这个字，即使知道眼前的人没有丝毫恶意，但他依旧对她口中的“好”字充满了厌恶。
放下筷子，调整好面部的表情，见听茶已经吃饱了，宋清辉便站起身，“我来收拾吧。”
听茶并没有察觉到宋清辉这一微妙的情绪变化，俏皮地道：“下次我来。”