我叫周采思，生于民国时期的北平。

    父亲是一名考古教授，被民国政府特聘为北平文物古迹的考究专家。打从我记事起，便记得父亲常常出入墓穴地宫，还带了许多陪葬品回家研究，有金银珠宝，有古玩字画，还有从死人身上扒下来的贵重衣帛，甚至还会带回几块骇人的人骨。母亲总说，考古这档子事，是与死人打交道，阴鸷太重，恐招惹不祥。可父亲却从未停过。

    对于这些事，岂止是父亲，我亦颇为好奇。我总趁父亲不在，偷偷溜进他的书房，翻那些从墓地里挖出的文物或考古书籍来看，还摆弄过那些死人的玩意儿，好像并不知何为害怕。

    但父亲是不愿意让家里人碰这些东西的。可他愈是不让我看，我却愈是好奇。

    一切都风平浪静，直到我六岁那年，尾随父亲偷偷去了一处墓穴。

    那是前朝一位公主的地宫。

    听说这位公主出身不太好，生前地位极低，传言命中不祥，皇家很看不上她，只是随便将她许配给了一个下等的汉人包衣，还逐出了紫禁城。但没多久她的夫君便死了，公主亦殉情。本是打算将她草草埋了，可公主生前未享过天家富贵，身后事若还是这般草率，总免不了让人说皇家薄义寡恩，于是便在京郊找了一处风水宝地修了地宫，到底亦没有葬入天津的帝陵。

    这些年，兵荒马乱，军阀混战，听说天津的帝陵寝一个一个地被盗，流失了许多珍贵文物，父亲常为之扼腕叹息，前不久又传来京郊公主坟被盗的消息。这些日子终日大雨连绵，公主的地宫塌陷进了水，冲出许多宝物，有恰巧过路的人将其捡了去拿去换钱，如此一传十、十传百，众人便皆知晓京郊有座古墓，藏着不少财宝，竟还无人看管，便引来许多盗墓贼的惦记。

    父亲十分挂念这件事情。他思来想去，夜不能寐，总觉得不可再让文物白白流失，遂向北平政府毛遂自荐，请求前往京郊公主坟做番考究。

    那是一天夜里，窗外的雨绵绵密密下个不停，如女子掩泪啜泣的幽怨。父亲披上雨斗篷，与他的几位学生带着工具去了公主地宫。

    我打着竹伞偷偷跟在后面，跟着他们出了城，进了一片漆黑的树林。林间尽是坑坑洼洼的泥泞小路，还有存满了泥水的水坑。我小心翼翼地跟在后面，躲在一处灌木后，看见父亲他们举着手电挥着锄头敲打那些碎石。

    地宫洞口被清理干净后，他们便一个接一个依次进入了墓穴。洞口并未被堵上，我趁他们都下去后，在后面悄悄跟上，顺着他们的脚印亦摸了进去。

    地宫里很静，只听见细小的水流沿着石壁汩汩流淌的细碎声，和偶尔洞顶水珠滴落的滴答声。

    我连忙点亮灯笼，顺着声音向前探去。这洞里太静了，每走一步，脚步声都在洞内回响许久。我虽与父亲他们隔得远，却还是能分辨他们的脚步声去了哪个方向，因此未曾迷路。

    待我寻到公主的陵寝所在时，父亲等人正欲开棺。我扒在石门的角落里，努力伸着脖颈向里面望。

    他们卸掉棺椁四角的石钉，所有人都憋足力气向同一方向推着棺盖。棺盖稍稍移了移，露出了两根手指粗的缝隙，紧接着便有一股冲鼻的味道向众人脸上扑来。那味道甚是怪异，不同于尸身的腐臭，那是一股酸味，可慢慢竟变成了一股清幽的淡香，像是女子身上的脂粉味道。我瞧出了父亲他们跟我有一样的疑惑，众人面面相觑后，决定要掀开棺盖一探究竟。我的身子亦不自觉地向前探了探，想要弄清这古墓里的玄机。

    只听“哗”地一声，棺盖被滑开，可竟从里面慢悠悠地飘出一团白蒙蒙的鬼雾，根本看不到棺里是何风景。父亲等人是做惯了考古之事的，在那白雾一冒头时便迅速用衣袖捂住口鼻闪避开来，另一只手亦在来回挥打飘散出来的雾气。

    棺里一片朦胧，仍是看不清任何情形。待他们想要靠近棺椁一探究竟时，却刹时从白雾里冲出一道刺眼白光，只“嗖”地一瞬，便向半空飞去。

    公主的寝宫修得宽敞，洞穴的高度少说亦有十米。那白光像一只寻路的鸟，围着洞穴绕了一圈，最后竟在我惶恐无措的目光中猛然向我冲来。

    我睁大了双眼，被迅疾飞来的白光耀得睁不开眼，只觉额头一阵灼痛，接着我眼前一黑，便倾然倒地晕死过去。

    之后的事情我便记不清了。

    只记得那几日我连连梦魇，有时梦到一座废弃破败的旧宅，梁间挂了一具悠悠轻晃的瘦削女尸；有时又梦到一个女人在被无情抽打；有时梦到自己突然出现在一艘风雨飘摇的战艇上，炮火连天，尸肉横飞，血流成河，我只能惊惧无措地缩在角落里大哭；有时又有一道白色身影出现在梦里，它的头发好长好长，我看不清它的脸，它在那里飘来飘去，似乎很想抓住我……

    我被梦里的一切吓得醒来。

    一睁眼便是四四方方的绣团花栖鸟杏白绡纱顶帐，一堆人围在床边，瞧见我睁开了眼睛，便都一簇拥上来看我。

    我被噩梦惊醒，眼睛圆睁，冷汗直流，母亲赶忙用绢子为我拭下额角渗出的汗滴，柔美黑眸里跳出喜悦的光，凑身前来轻唤：“思思，你终于醒了，可有哪里不舒服呢？”

    我缓了半晌，才在那噩梦中醒过神来，突觉十分口渴，连连喊水。

    小丫鬟紫书伶俐地端来茶盏，将我扶起，我就着她的手大口大口吞咽，母亲在一旁为我擦拭着嘴角流下的水珠。

    渴意退去，心亦渐渐安定下，这才有心思瞟了一眼四周的人——祖母、父亲、母亲、哥哥、紫书、还有两个同紫书年岁相仿的小丫鬟，织月与绣星。

    见我醒来，众人脸上的忧色皆渐渐褪去，如春光乍现，冰雪消融，复欢喜起来。

    祖母舒了一口气，满脸皆是慈爱的笑意，两道枝桠般的褶皱在她暗黄的两颊中勾出和缓的弧度，嘴里念叨着：“阿弥陀佛，总算醒了，烧了这么些天，好在是退热了！”

    父亲亦连连点头，脸上露出疲倦的笑意：“甚好甚好，看来法事没有白做，不然你娘亲可要将我怨死了！”

    母亲喜极而泣，连连道：“无事就好，无事就好！母亲身子不好，还劳烦母亲跑来探视，我扶母亲回去养着吧。”

    祖母微微颔首，扶了母亲的手慢悠悠起身，临行前又含笑回望我一眼，这才放心离去。

    织月快跑着去吩咐厨房为我准备些粥食，绣星似小大人一般乖巧挑了帘子引大夫进来为我搭脉，众人纷纷让出榻边。

    我神色倦怠，目光也呆呆的，耷拉着脑袋，不复往日活泼多话。

    大夫捋了捋胡子，眉目舒展，不紧不慢道：“不过是被不干净的东西吓着了而已，现今烧热已退，小姐便无大碍了，照着方子再吃几天滋补的汤药便可痊愈。”

    众人这才放心，客客气气将大夫请了出去。

    汤药十分苦涩，每次我难以下咽时，哥哥都会带了新奇的玩具和好吃的糖果来陪我。

    这药一吃便是半月，我渐渐康复，身体精神皆恢复如常，幸得大夫松口，药不必再喝了。我欢欢喜喜蹦跳着下床，又同紫书在庭院里玩闹起来。

    紫书比我长一岁，一年前被父亲从人贩子手里买回来。她早没了亲人，入府后又跟我十分投缘，便留在我身边相伴。她不记得自己姓甚名谁，总是在我和哥哥温书时，悄悄掀开紫蓝色的书封来瞧，我想她许是喜欢这些，便为她取名“紫书”。我很喜欢紫书，因为她很乖巧，对我说的话总是深信不疑。现下我正拉着紫书在后花园的石凳上，叽叽喳喳地同她讲故事听。

    “你不知道，那古墓阴气森森的，连一盏灯都没有，可怕极了，我走在里面，汗毛都立起来了！还听到滴答滴答的声音，肯定是女鬼的脚步声！”

    紫书被我的虚张声势吓到，双手捂着嘴巴，瞪大眼睛惊恐望我：“鬼……也有脚吗？”

    “自然有啦！鬼都是人变的，自然是有脚的！”我自信答她。

    “那……小姐，你见到女鬼了？”她的声音颤巍巍的。

    “见到了！”我极其兴奋地拉过她，凑得更近了些，微微压低了声音，“我跟你讲，我还瞧见了那女鬼身上穿的衣服！”

    紫书“啊”的一声，险些从石凳上摔下去，幸好被哥哥在后面一把托住。

    “你又在胡说八道些什么，爹爹说开棺的时候你晕倒在洞口，隔着那么远，怎么可能看到？况且这世上压根儿就没有鬼！”他抱着足球，身穿新兴的浅褐色背带裤与白衬衫，脚底蹬着锃光瓦亮的黑漆皮鞋，装得如同大人模样在教训我。

    哥哥总是喜欢拆我的台。

    我悄悄翻了一个白眼，仰起脸来同他顶嘴道：“我真的瞧见了，就在开棺的时候，那白光向我冲来，紧接着女鬼就出现在我面前了！”

    “那你说说，那女鬼长得什么样子，是美是丑，是胖是瘦啊？”

    “我……我没有看清她的脸。”我有些泄气。

    哥哥将足球丢在青灰石砖地上，用新换的皮鞋将球踩在脚下来回摩挲，懒洋洋笑道：“所以嘛，你就不要编这些故事来唬人了，当心吓坏了紫书。你们俩还是跟我一起来玩球吧，这可是北平现下最时兴的游戏！”哥哥明明只比我大四岁，却总是摆出一副大人的样子。

    我很不服，看都没看那足球一眼，跳下石凳：“我才没胡说！棺是爹爹开的，我去同爹爹讲！”

    我沿着回廊，一路小跑便到了爹爹书房门前。园中春色正盛，浓密柳枝滴着脆生的绿，随着和暖春风层层漾开，摇摆招展如好客热情的手。翠绿之中，夹着红红白白似晚霞似织锦的片片繁花，连迎面而来的风中亦被染上了香甜之气。杨柳风柔，杏花疏影，小园几许，收尽春光。

    门半掩着，我瞧见爹爹靠在红木镂花书桌后的椅背上，正用手轻轻揉着眼周的穴位，似很疲惫。我倚在门前轻轻敲了敲，他见是我，旋即露了笑颜，拿起书桌上的眼镜戴好，便伸手招呼我：“思思，快来！”

    我含了甜甜的笑小跑至他身旁，他顺势将我抱在腿上，捏了捏我粉嫩的脸蛋。

    我抬眼瞧见书桌上有爹爹那夜考古公主坟所用的器具，便想伸手去拿，却被爹爹拦住，温言哄道：“思思，这些东西不干净，碰不得。你可还觉得哪里不舒服？”

    我摇了摇头，拉着父亲的袖子软了嗓音道：“爹爹，那日我瞧见棺中的女鬼了。”

    爹爹并没什么诧异，只摸了摸我的头，慈爱道：“爹爹知道思思受到了惊吓，也梦魇了许多日子，但举头三尺有神明，鬼神之事，可不能乱讲。”

    “我没有乱说，爹爹。”我仰着脑袋，声音略有些奶气，“我瞧见了女鬼的衣服，她穿着一身华丽的大红嫁衣，袖口缝着金丝线和珍珠，哦，那珍珠有七颗！”

    父亲本以为我被梦魇吓着了胡言乱语，谁料我此言一出，他惊得睁圆了眼睛，直勾勾地盯着我，身子僵得一动不动。

    半晌，他才挤了一句话出来：“你……你怎会知晓？”

    “我看到了呀！哥哥还说我说谎胡说，爹爹，我没有说谎，对不对？”我仰着天真的脸，忽闪着一双灵动大眼望他。

    爹爹的脸色很不好，眼皮一跳一跳，他默了许久，才抖着嘴唇说：“思思，以后不许乱看一些不干净的东西，也不许再乱翻爹爹的文物器具。”

    我很不解：“那些文物器具爹爹看得，我为何看不得？”

    爹爹沉了声：“你年岁尚小，沾上不干净的东西便不妥了。”

    我虽不如意，却还是乖巧点了点头。