2015年秋后的冬天格外寒冷，许传套着陈旧的羽绒服坐在四处漏风的老剧院里。
她把衣服往身上用力扯了扯，想让羽绒服两侧的衣角缠绵在一起，给她带来一丝温暖，但效果甚微。
挂在墙上年纪比她大的挂钟，秒针已经走一步颤一下，活像个下一步就要停摆的老太太。
“到点了。”
她收回视线，从第一排的座椅上站起来，闭着眼转身，再次睁眼时还是空荡荡的桌椅。
今天的演出，又是一张票都没卖出去。
她挺拔的身子瞬间颓下去。
这是她从母亲手里继承下来的剧院，曾经岭城人们在热闹的北部片区里唯一的消遣去处。
人们没事的时候，就跑到这来，听一阵子二人转，便宜又亲民的艺术。
后来，剧院就像母亲的身体一样，情况急转直下。母亲去世，剧院无人问津，连岭城的建设重心都整体南下，曾经热闹的北部片区已经成了被遗弃的老城区。
而剧院成了老城区里的冷窖，许传成了冷窖里腌制的小白菜，腌了几年看别人赚钱，她就酸酸的。
白菜腌成了酸菜。
剧院买一赠十三，她咬牙继承剧院的那天，同时也成为了传承剧团的小团长，带着十三个二人转演员一起守着这冷窖。
十四颗大酸菜。
“今儿又没人呐。”一颗男酸菜说话了。
许传摸摸鼻子点头，这男酸菜是她搭档，叫陈南。今年是他对许传展开追求的第四个年头，也是许传连续拒绝他的第四年。
他兴致缺缺地蹲在台上说：“你打算怎么办？”
许传把自己裹起来说：“不知道，可能南部片区的生意好点吧，但我现在没钱去那边租剧院。”
陈南点了根烟说：“我不是说生意。”
许传皱着眉，不是很明显地往远挪几步，最后找到一个烟不会吹到她的地方站住。
这么一会儿功夫，许传已经知道陈南说的是什么了。
不是说生意，说的是工资。
传承剧团从不拖欠工资，之前是仰仗生意好，后面全靠许传用母亲留给她的积蓄支撑。
而这笔钱，已经见底了。
陈南见许传的五官快拧在一起了，他见缝插针：“要不你嫁给我呗，这样我工资你就不用发了，到时候咱俩出去打工养剧团。”
许传白他一眼说：“我跟你说过吧，我十年前就封心锁爱了。”
“那你倒和我说说为啥，因为谁啊？”陈南不死心地追问。
他觉得这就是许传搪塞他的借口。
实际上不全是，许传确实早在十年前，还在上初中时就遇到过感情的滑铁卢。
她幻想中美好的初恋故事还没开始就结束了。
而故事的男主角，现在已经成了大明星，和守在破旧剧院里的她形成了鲜明的对比。
那时候她的情书以优美的姿势飞回到她手里，一声几乎不可闻的叹息后，是易凯晨有些跳脚的声音：“我不和唱二人转的谈恋爱。”
不得不说，初中时的易凯晨是有远见的，不能和唱二人转的谈恋爱，因为以唱二人转为职业的许传，现在快吃不起饭了。
“所以谁啊？你是不是蒙我的？就这么看不上我？”陈南的声音插进她的回忆。
许传懒得理他，收拾起东西说：“下班。”
陈南追着她死缠烂打地跟出来剧院大门，穷追不舍：“肯定是蒙我的，我哪不好？你嫁给我，我家还能出彩礼，这工资又有了。所以十年前是谁啊？你不说就是没有。”
许传停住脚步，两人停在了一家发廊前。发廊透明门透出电视屏幕，里面正上演着大热的爱情剧《寒风吹过》，许传转头看到一个有些熟悉的身影，随后指着说：“他。”
说完拔腿就跑。
陈南站在门外，寒风刮得他脸上刺痛。这么冷的天，发廊里根本没有顾客，只有一个发廊小妹坐在椅子上看剧。
剧里上演着俗套的爱情故事，而故事的男主扮演者正是易凯晨。
陈南推门而入，发廊小妹站起身问：“帅哥剪头吗？”
他环视一圈后，目光停在发廊小妹身上，他上下扫视一下后说：“走错了。”
发廊小妹被他的目光冒犯，有些生气的声音透过老旧的玻璃门：“你什么意思啊？我们是做正经生意的！”
出来后，陈南在心中艹了一句，许传他妈的居然喜欢女人？
甩开陈南，许传心情明亮许多，阴沉的天空夹杂着呼啸的北风带给她的寒冷，在走进老楼房那一刻消失。
她重新被温暖笼住，像毛毛虫一样脱下一层层茧，不一样的是毛毛虫会变成蝴蝶，她脱完还是一个没钱发工资的团长。
她靠在沙发上，翻开电脑继续翻求职信息。筛选一下高薪一点的工作，依然是一成不变的电工、焊工。
她揉揉脑袋，又开始看一些网络上的综艺信息。
最近《极限挑战》大火，一个异想天开的想法出现，如果她能带着剧团参加综艺就好了。
不求什么大火，能稍微在本地小城有一点小水花，就足够了。
她开始在网上搜一些综艺报名信息，然后海投。
一些名头很大的综艺她不抱希望，但投投又不花钱，她把搜索到的、能在网上报名的都投了一遍。
这一晚许传睡得十分不安稳，梦里乱七八糟的东西轮番上演，一会儿是陈南塞给她一张卡说收了就要做他媳妇，一会儿是一大片情书把她压得喘不过气，最后她梦到自己收到了综艺邀请，心跳不受控制地加速，她喘着粗气惊醒。
冬天的太阳出得晚，外面一片漆黑，许传抓起手机点开，四点二十，没有任何消息。
梦里带给她的激动和欢喜变成巨大的失望，想睡觉也睡不成，她索性裹着被子发呆。
这房子也是母亲留下来的，三室一厅的老房子，瓷砖地，外挂楼梯。
她一个人住，有些空，在母亲刚刚离世那段时间她还不敢一个人睡，就像现在这样一睁眼就睁到天亮。
她抓着手机刷起微博，熟练地点开常看的第一名，易凯晨cc。
微博里充斥着熟悉的营销文案：冬天#《寒风吹过》#，陈尔也在北风中颤抖ing。
下面是一条花絮，易凯晨穿着黑色风衣，在片场踱步。
初中的记忆对于许传而言并不算美好，不止是因为被易凯晨拒绝，还有很多不堪入耳的谣言围绕着她。
转学之后，她和易凯晨没有任何交集。直到大学，她的室友们都在追一部网剧，她跟着看了几眼，男主角越看越眼熟。
她发问：“这男主谁演的？”
室友骄傲回答：“帅吧，我偶像。”
“你偶像平均三个月换一个。”许传回道。
“这次不一样！这个是真帅，之前的都是喜欢这个的眼睛，那个的身材，这个是完美的结合。”
许传承认挺好看的，她接着问：“所以呢？叫什么？”
室友笑嘻嘻地说：“怎么？我们从不追星的系花也动心啦？”
许传没说话，盯着平板的屏幕，一瞬间戏中的男主转过身来，透过摄像头与屏幕外的观众对视。
许传撞上这双眼睛，电流从心脏蔓延至全身。
耳边传来室友的尖叫：“啊啊啊啊，易凯晨，别太帅了！”
电流重新回到心脏，心脏因为过压而停顿两秒，周围的声音像隔了一层玻璃，模模糊糊。
她僵硬地转头移开视线，玻璃碎掉，她重回人间。
“怎么样？是不是很帅？”室友追问。
“一般。”明明该是平静的声线，却染了一丝不易察觉的颤抖。
之后，许传开始关注易凯晨的微博，看着易凯晨拿到的剧本越来越好，从网剧一路演到电影，甚至拿了几个不算大的小奖。
后来又听说他家里背景本来就好，父亲是凯宿集团的老总，房地产的巨头，许传感叹真是顺风顺水的人生。
就这么机械地翻着易凯晨的微博，六点半的闹钟终于响了。她走出被窝，又用衣服将自己裹起来，刚要出门，手机铃声响起，一个北京的号码。
她犹豫着接听：“您好？”
“您好，请问是许传女士吗？”
“是，您是？”
“我们是《海河畔》综艺节目组的工作人员。”
许传收回搭在门把上的手，返回客厅，打开电脑，大脑飞速运转。
她在搜索框上输入海河畔，网页还没弹出来，话筒传来声音：“您如果方便的话，后天可以来津城参加面试吗？无论录取与否，路费我们报销。”
“方便。”许传应下，同时搜索网页弹出。
《海河畔》是一款明星与素人共同参与的恋爱综艺。
鼠标滑到最后，冠名、投资所有与钱有关的地方，后面都跟着凯宿集团。
“好的，祝您面试成功。”
对面变成了忙音。
随后陈南的电话打进来：“你人呢？今天八点场有俩观众呢，一对儿老头老太太，你没来，让张姨和刘叔上了。”
“陈南，我可能要去趟津城。”许传说。
陈南虽然大大咧咧、还对她死缠烂打，但对剧团的事一直很靠谱，许传偶尔会说他是常务副团长。
他也是剧团里为数不多的同龄人，所以面对有些抉择，她会第一时间找到陈南，两人一起商议。
“津城？去那干嘛？”
“去面试，面试成了有个综艺，如果真的能上说不定剧团就有救了。”许传说。
“哦，那我陪你去吧。”对面的人打着哈欠说。
“不用了，他们只报销一个人的路费。”
“啧，别是诈骗或者传销什么的吧。”陈南提出质疑。
许传说：“应该不会，我在网上查过了，地址和开机时间什么的都对得上。”
“那你去吧，剧团的事你不用操心，反正也没什么观众。你去大城市注意安全，什么时候出发？”
许传说：“后天面试，准备明天走。”
“嗯。”陈南挂断电话。
许传瘫在沙发上发散思维，想一些她上了综艺，来剧院的人排队排到东大街的幻想。
想着想着给自己想得开心起来，她整顿旗鼓，仿佛一个要上场的将军，从衣柜里翻出算得上新的衣服，装在行李箱。
定好闹钟，准备明天的旅途。