从飞机上向下看，偌大的北京城规划方正，大大小小的楼房如同积木，漆黑夜晚里的辉煌灯光照亮天空，谭初一有种自己伸手便可按灭灯光、改变布局的错觉。
她对北京的第一印象是小，是美，是有棱有角的方正。
然后第二个想法是:难怪那么多老板都喜欢把办公室放在顶层，从高处俯瞰，世界只手可握的感觉能让每一颗血肉下的野心蠢蠢欲动。
曾祖爷爷买的四合院还没收拾出来，美丽国庄园的私人物品也还在海上漂泊，谭初一和谭夫人住进了郊外的酒庄，庄园里青草繁茂，错落有致的树木掩映着后院的人工湖，人工湖反射星光，再往远看，是云蒙山。
谭夫人依旧忙得脚不沾地，但还是抽空见了给谭初一新找的家教老师:阿美莉卡平民出身、投身于英国牛津大学经济系知名教授座下，却喜欢上北京大学去交流学习的历史教授而千里奔爱的伯伦·修纳德。
金发的中年人黑色西装笔挺，衬衫放松地解开顶上的一颗扣子，站在那里像美剧里严肃刻板的学究，熟知他的谭夫人和谭初一却知道这人私底下其实并不死板，幽默又有趣。于是一场愉快的下午茶过后，伯伦教授成为谭初一的家庭教师，主教谭初一经济学。
除此之外，还有其他科目的一些老师，谭夫人见过最重要的经济学老师，剩下的便让谭初一自己接待。
酒庄里的一个星期，谭初一不是在接待老师，便是在伯伦老师的手下和他一起学习。
人工湖？云蒙山？那是什么？总之是和谭初一的生活没有太大关系的东西。
一个星期后，谭夫人带着谭初一搬去市中心的老宅子，她牵着妈妈的手下车，提上给邻居准备的礼物，站在一边看妈妈和邻居家的锅盖头男孩说话。然后被主人家迎进去喝茶闲话，谭初一放下茶杯，自觉以不着痕迹的方式仔细观察这位种花家商圈里的第一夫人，偶然问到她，便大大方方地答话。
微胖的女人五官棱角圆润，眼睛是漂亮的桃杏眼，笑起来弯成月牙，温和良善地让人心生好感。谭初一对邻居一家萌生了好感。这种好感在看到隔着人与自己对视、却突然脚下不稳一个趔趄的锅盖头男孩时达到短期内一个小小的极限值。
他像个偶然窥见睡美人真貌的路过猎人，机警、戒备心重，但有一瞬间的沉溺。
像窗前的玫瑰花苞。
等妈妈叫来助理看顾好搬家现场，谭初一跟着妈妈赶下一个场子——有人想要请战时捐助良多的谭氏、和为国内带来一大笔投资与就业岗位的谭氏吃一顿便饭。
会场布置得很是喜庆热闹，谭初一在介绍到自己时主动上前露了个面，无事后忽略那些“少年英才”、“后继有人”等夸赞安静退回妈妈身边，跟着一大堆乌泱泱的人进入酒店。
北京烤鸭味道还可以，谭初一吃了两个烤鸭卷，用了些饭菜，自觉退出包间，将名利场交由妈妈打理。
下午的北京城到处都是汽车，谭初一披着外套，哈口气在玻璃上，想要落笔的手还没动，水汽已经被空调的暖风泡发。
她兴致缺缺地收回手，和妈妈的助理打声招呼，叫司机送自己回家。把钥匙忘记的人被关在门外和北京落光枝叶的老树四目相对，谭初一不觉得无聊，细数枝干上皱皱巴巴的年岁，然后不知道过了多久，和哼着歌的领居家孩子对上眼。
他像白天一样僵住，谭初一想笑，忍住了。然后看他犹犹豫豫地抬手打招呼，不知道怎么想的，谭初一有点想恶作剧，于是刻意没说话，等人要走，才认真地说出自己的名字——
“初一，谭初一。”
她这么说，不带任何修饰，只是说出她自己的名字。
顺理成章的，领居家男孩也说出他的名字，他叫王也，“也是”的“也”，听起来会觉得这个名字被父母起得有点敷衍，可仔细一想，谭初一又觉得，他合该就是这个名字。
上下唇一碰，念出来的，是包容天地的疏朗气清。
她在妈妈旁边看他和妈妈说话，道谢的声音在看见他潇洒地背对挥手时沾染一点笑意，除了旁边的母亲，谁也没有发现这点余韵。
妈妈选择纵容她。
之后的生活安稳平淡，参加完入学考试、办理好手续以后，谭初一在家上课，没怎么出过门。每天的课程排得很满，经济、金融、商业管理等是必须学习的科目，中间夹杂几门历史、文学、艺术用于放松，新学校的语文等也需要补习，中午琴房里大提琴跟着老师拉得呜呜响，门外枯树发绿芽，晚冬宣告退出的初春时光。
随后王也进来了。一个巧合。谭初一从经济课上出来给他开门的时候想。
男孩尴尬地笑，说自己的篮球掉到了家里，谭初一给他让开位置，让他自便，坐在书房里却怎么也听不进去伯伦教授的英语。因为余光里她看见王也在她家院子里走来走去、敲敲打打，爬上了琴房边的老槐树。
身手矫健，动作利落，跳下来时风像母亲的手把他的头发往后顺，露出他好看的美人尖和俊郎秀逸的脸。
庆幸伯伦老师正背对着她书写板书，谭初一顶着心虚的情绪看着人捡球检完整场，窗户外的人比个谢谢，她没回应。等人走了，谭初一又克制不住地回味人从树上跳下来的那一幕，仔细思考后觉得，王也不愧是“王也”，青衣广袖，衣袂翻飞，是个从天而落的小神仙。
但从天而落的小神仙救不了走神被抓包的自己。谭初一被伯伦老师叫回神，自觉地把三指厚的大部头递给老师，让他划下自己论文的标题。