谁都驾驭不了大西北的荒凉和贫瘠，第一次来这里的人，怕是要转头跑的。
太阳像个大火球一样滚过黄土高坡，留下一片光秃秃的山脊，就像上万年前恐龙灭绝时留下的化石，经过长年累月沙土的堆积，形成屹立不倒的山脊。每一个山脊就是一个恐龙的遗迹，走过去，那种扑面而来的压迫感和荒瘠感，让人恐惧和不安，以为来到了末日的边缘。
在干燥少雨的黄土高原上，一年到头也下不了几场大雨，能够在这里生存下去，唯一的希望就是黄河。
黄河就像是黄土高原的血脉，滋养着这里的万物。站在黄土高原连绵不断的山脉上，看着一条大河自西向东，源远流长，心里不由的悲喜交加。
悲这一眼望不到边际的黄土高坡，为何如次荒凉冷漠。
喜这奔流而过的九曲黄河，养活了多少华夏儿女，滋润了多少山川景色。
因为有了黄河，这里才有了开始。黄河，是中华民族的发祥地，炎黄子孙从这里开始，繁衍出延绵不断的华夏文明。
因为有了黄河，这里才有了发展。黄河，华夏文明发展初始的摇篮，夏、商、周三代，以及后来几十个强大的王朝都产生于黄河一带。
因为有了黄河，这里才有了故事。黄河，中华民谣圣地，这里是中华民谣的根，许多古典名著诗歌都产生在这里，《全唐诗》两千多首，其中一千五百首与大西北有关：
“大漠孤烟直，长河落日圆。”
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
“……”
黄河就是大西北这块不毛之地的生命之源，只要有它在，这块土地就有希望，只要它流动，这片土地就能活起来。
我们赞美黄河，歌颂黄河，它就像母亲一样无私奉献，养育了黄河两岸多少中华儿女。
一代又一代的中华儿女在这片土地上顽强生存，努力生活，谱写着一代又一代的生命之歌，代代相传，永不停息。
……
齐英原名叫齐招娣。
因为重男轻女的父母，希望在生下她之后能生下一个男孩，便给她起名齐招娣，可是事不随人愿，她的父母在她之后又生了一个女孩。为了生个男孩，妹妹的名字也未能幸免，她叫齐盼儿，无一不透露着老两口盼儿心切的心情。
齐英的父亲齐联海，是齐家庄出名的大懒汉，好吃懒做，还经常赌博，要不是自己的父母和丈母娘焦杏花时常接应，一家人连温饱都是问题，可是就是这样一个连温饱都无法自足的家庭，在连生三个姑娘后，还想要个儿子。
事不过三，在农村，家里连生三个姑娘，还生不下儿子，便被说犯了九女心，要生够九个姑娘才能生一个儿子，这既是一种负担，也是一种耻辱，让齐联海和赵秀娟夫妇十分忧心。
大西北的农村小院，坐北朝南，北边住人，南边是大门，东边是厨房，西边是粮仓。粮仓比厨房低一些，厨房比北边住人的房间低一些，这样的布局，冬暖夏凉，北边住人最为舒服。齐家庄基本都是这个格局，一家紧挨着一家，走进去就像棋盘，每个农家小院就像被人摆放在棋盘上的棋子，清一色的青砖红瓦，绿色铁皮门，一排一排，整整齐齐，围着山，倚着水，形成一个月牙形，所以以前这里按照地貌又被叫做月亮湾。
月亮湾叫齐家庄是因为最开始迁移到这里的人姓齐，便以东道主的身份给村庄起名为齐家庄，还有附近三四十里的杨家庄，马家庄都是以最开始到这里的人的姓氏命名的村庄。
如今的齐家庄规划整齐，无不透露政府对农村发展的重视，农村人的生活也得到了很大的改善，蒸蒸日上。
可是齐联海就像不上套的懒驴，只有他家的院子，还是八九十年代的那种土坯房建筑，青灰瓦，泥土墙，站在山上一眼就能看到，坐落在村尾，和村里崭新的房屋形成鲜明的对比。
即便是这样的小院,也是齐联海不劳而获，从他父母手中接手过来的，他自己一无所有。这样的这房子在八九十年代也算数一数二的好院子，到了齐联海的手里这院子只看到日渐衰败，没有一点起色。
唯一起眼的地方，是正房屋檐两边保留的两个狮子头，看着还有些威风。正屋俗称上房，在齐家庄，正屋一般是男主人睡，或者家里的老人和长辈睡上房，要是那个刚结婚不懂事的小媳妇，睡了上房，定是要挨骂的。正屋的两边带着两间小房，俗称耳房，是女人和小孩住的地方，要是人口多的家庭，年轻一辈的女人便只能睡厨房。
齐联海没分家之前，齐联海的媳妇赵秀娟就住在厨房，自从分了家，齐家老两口搬出去和小儿子齐联生住在一起后，家里宽松些之后，赵秀娟才搬到耳房里睡，而齐联海便当之无愧的成了这正屋的主人。
在以体力劳动为主要生产力的农村，人们的意识里早已形成一种固定的思维模式：力气大的男人成了生产的创造者，他们是农村生产的主力军，手握主要生产力的男人，地位高于女人，女人只是孕育生产力的工具，生产力决定生产关系，男人决定女人，所以即便男人没出息，不劳动，也不重要，因为他在这个社会层次里依然能享受着高于女性的待遇。
在城市，脑力劳动比体力劳动重要，所以人们重男轻女也思想比较淡薄。这也就是农村比城市重男轻女的原因，一种思想一旦形成，便是根深蒂固，而想要连根拔起，便是难上加难。
人类历史上，几乎社会的每一次变革，都是从农村开始的，可是在以自然经济为主要地位的农村，每一次变革之后，不变的依然是农村，人类文明精英的聚集地始终在涌向大都市，当所有人力，物力，甚至教育，医疗都集中在大都市，农村还能留下什么？乡村振兴，我们又该拿什么去振兴？
所以社会改革的难题依然是农村，农业，农民。
我不喜欢动不动就给农村贴上落后，思想守旧，重男轻女，脏乱不堪等标签，我们生活的阶层不同，所产生的文化底蕴自然不同。当沿海的大城市吃尽改革大发展的红利，高高的站在人类文明发展的金字塔尖上，享受着科技带来一切便利时。大西北地区的农民依然生活在他们的传统农业里，面朝黄土背朝天，低着头、弯着腰，辛勤耕作。这不是阶级斗争，而是发展带来的差距：地域差距，文化差距，思想差距，以及各个领域的差距。
长河漫漫，星汉灿烂，历史是文化的底蕴，正视历史，正视当下，面向未来，我们才会更好的走好每一步。
所以农村改革始终是一个社会难题，不是一朝一夕就能改变的，也不是说一两句话，就能改变的。
网络上有句话说的好：“户口本上往上翻三代，谁家还不是农民。”
其实往远了说，大家的祖先可能都是山顶洞人，何必同族相弃了，所以我们中华民族要团结，我们要友爱，这是我们民族优秀的文化传统。
……
随着齐家庄的逐渐扩大，为了便于管理，人们便将村庄一分为二，靠着山坡往上叫上庄，顺着山坡往下便是下庄。
上庄和下庄之间夹着一条柏油大马路，一直延申到村口，马路两边开着各种售卖店，服装店，餐馆，招待所等等，衣食住行样样都有，可以说是整个齐家庄农村经济交流的集会点，每逢集市，这条路上都是最热闹的时候。
齐联海家在上庄村尾。
六月的天，天气异常闷热，北边的耳房里，男人齐联海瞅了一眼躺在土炕上的女人和襁褓中的婴儿，气不打一处来，抱怨道：“别人娶的老婆一生一个胖小子，我娶了你，这是前世做了什么孽，尽给我生些不带把儿的丫头片子。”
女人赵秀娟唯唯诺诺一句话也不敢说，看着襁褓中饿的哇哇哭孩子，想让男人齐联海给小孩卖一罐奶粉，可是话到嘴边就是说不出口，恨自己生的又不是儿子，便是一点底气都没有。
男人看女人不说话，继续说道：“你奶水不够，就勤快点，多给她喂几次，不要让她老是哭闹。”
女人不说话，只是一个劲的抹眼泪，心想自己没吃上东西，哪有奶水喂孩子。
齐联海那里会管那些，继续说道：“家里本来就紧张，老大齐燕已经二年级，又要开学了，虽然说国家把学费免了，可是乱七八糟的学杂费也是一笔不小的开支，哪还有闲钱买奶粉吃。”男人一顿抱怨，把家里拮据的生活归结于女人又生了女儿。
听男人这么一说，女人哭的更厉害了。
“哭，哭，就知道哭，再哭抱着孩子赶快回娘家去。”齐联海一脸不耐烦的说道。
女人终于忍不住了，忍着哭腔说道：“你说的这是人话吗？老二生下不到四十天就送到我娘家看着，现在老二还在她姥姥家，娃都五岁了，你也没去看过几回，也没吃过咱们一罐子奶粉，是我妈辛辛苦苦挤羊奶喂大的，现在你还让我去，我可没有这个脸，再说我弟现在结婚了，他们的孩子也快生了，我怎么还好意思麻烦他们。”
“啪！”男人一把将桌子上的杯子打翻在地上，说道：“那你说怎么办？知道你又生个乖女，我妈也不来伺候，我能怎么办？总不能让我一大老爷们儿给你伺候月子吧！”
“呜呜……”女人无助的哭了起来，男人嫌她哭的烦，趁着女人不注意拉开抽屉，抽出家里仅有的一些钱来，拿着悄悄离开。
快到晌午，也不见男人回来，大女儿齐燕在爷爷奶奶家也不见回来，女人忍着生产后的不舒服，从土炕溜下来，把地上摔碎的玻璃渣滓收拾了，想到抽屉里还有一包红糖，拉开抽屉准备给自己泡一杯红糖水喝，可是发现陪嫁的首饰盒被打开，里面仅有的500元钱都不见了，瞬间整个人都要气倒了。
扶着桌子感觉一阵头重脚轻，正不知道如何是好，娘家妈焦杏花带着赵秀娟的二女儿齐招娣打开门进来，看着闺女惨白的脸，急忙扶着她坐在炕头上。
焦杏花说道：“你怎么能自己起来了？听你弟秀权说，你早上才从医院回来，身体虚，要好好躺着，女人坐月子要是落下病，可是一辈子都好不了。”
赵秀娟听了更难过了，她也想休息好，可是...她能怎么办？赵秀娟手扶着炕头一声没吭，看着二女儿齐招娣在地上玩扫把，心里得到一丝安慰，没想到女儿已经长这么大了，便想拉她过来看看她。
赵秀娟伸出手，看着齐招娣说道：“招娣过来，到妈妈这儿来。”
可是二女儿齐招娣竟躲开了，陌生的眼神看着赵秀娟，好像不认识她似的。
“你叫她英子，叫招娣她不知道，当初你们放下她也没起个名字，我随口叫的，现在叫这名，娃听不懂。”焦杏花说道。
一想到老二齐招娣，赵秀娟心里便是一阵难受。
当初因为计划生育十分紧张，生下不久她就丢在了娘家，母乳不曾吃过几口，这一丢就是五年，二女儿是娘家妈焦杏花一手用羊奶喂大的孩子，想到这些赵秀娟眼泪忍不住往下流。
焦杏花叹了口气，摇摇头，转身爬上炕，翻开看了一眼包裹里的婴儿，确定是女娃后，心里也是一阵难受，但她依然强装镇定，安慰女儿说道：“别难受，闺女，先有女，再有子，才能凑成一个“好”字，你妈我是过来人，当初也是生了三个闺女，才生的你弟弟秀权。”
赵秀娟哭红了眼眶，抬头看着母亲说道：“妈，我和你不一样，我这已经第五个孩子了。”
“第五个？”母亲焦杏花诧异地看着女儿赵秀娟。
“生下老二招娣后，我又怀了两三个，私下里检查都是姑娘，齐联海不要，打掉了，我……”赵秀娟说着泣不成声：“这个检查过说是男孩的，我们才要的，可……呜呜……”
“糊涂啊！”焦杏花听了这话，气的握紧自己的拳头砸炕头，说道：“你说你们这是造的什么孽啊！”
赵秀娟流着泪，无助的说道：“我只是想要个儿子，怎么这么难啊？”
焦杏花看着闺女这个样子，也只能安慰她：“别哭，闺女，月子里哭，对眼睛不好，以后容易得风眼病，风一吹就流泪。”焦杏花摸了摸闺女脸上的泪水，有些心疼，说道：“什么都别想，我给你做口饭去，不吃饭，哪有奶喂孩子。”
说着走到院子里，拿起刚刚从村口买好的几条鲫鱼，走到厨房去收拾，收拾干净，打算炖一锅鲫鱼豆腐汤。
焦杏花将鱼炖在锅里，打开冰箱看看，别说豆腐了，里面除了几个干馍馍和两个鸡蛋，其余什么都没有，便拉着英子去村口的门市部看看。
到了村口，已经快到饭点了，买菜回家做饭的人很多，焦杏花有些着急，拿了一把小葱，一块豆腐，就赶快离开。焦杏花一是焦急闺女赵秀娟没吃东西，没奶水喂孩子；二是焦急闺女赵秀娟连生三个闺女，这事已经在村上传开了，焦杏花害怕别人问东问西说闲话。
焦杏花提着豆腐和小葱，顺带在旁边的烤馍店买了一带刚出锅的花卷，急忙往回走，刚走几步就听到张二嫂在后面叫她。
张二嫂是齐家庄出名的大嘴巴，村里大小事不用喇叭宣传，她都能给你从村头说到村尾，焦杏花不想理她，装作没听见，继续往前走。
张二嫂看焦杏花不理她，加快步伐追了上来，别看她身板瘦小，可是走起路来，像风一样，三两步就要把焦杏花追上了。
焦杏花心里有些不欢喜，转身说道：“张家二嫂，你走你的路，追我干什么？”
“哎吆，亲家母，看你说的，你从下庄来上庄看闺女，就是我们咱上庄的客人，好歹上庄是东道主的地盘，我问候你一声这不应该的吗？”张二嫂满脸笑着说道。
“没必要，要说主客之分，你们张家和我们赵家都是后来才迁移到庄子上的，不用那么客气。”焦杏花一语道破，一点也不和她啰嗦。
张二嫂愣了一下，她没想到一向温顺谦让的焦杏花，今日竟然一点面子也不给自己，不好意思的笑笑，看这焦杏花想问点其他的事情。
焦杏花看着张二嫂好事的眼神，知道她想问什么，可是她现在没有时间和她说这些，她要赶快回去给闺女炖汤。
焦杏花回头瞄了一眼旁边的张三土鸡店，摸了摸口袋，说道：“我要在这里捉一只鸡，你要进去吗？”
张二嫂看了一眼张三的店，知道她这个三兄弟脾气不好，和她有些不对付，尴尬的笑了笑说道：“你买你的，我先走了。”
焦杏花看着张二嫂离开，在台阶上铁笼子里挑了一只最肥的老母鸡，叫张三出来收拾干净，付过了钱，准备离开。只见英子盯着旁边的小卖部，花花绿绿的小零食，实在太招惹小孩子喜欢了，英子看的发呆。焦杏花笑了一下，摸了摸英子的脑袋说道：“小馋猫，姥姥给你买个糖。”说着从裤兜里摸出一元钱，挑了一个兔子形状的棒棒糖给英子。
英子拿着棒棒糖，开心的笑了，跟着姥姥高兴的回家去了。
年过六十的焦杏花，虽然弯腰驼背，但干起活来十分麻利，一点不输二十几岁的年轻人，不一会儿就将饭做好了。一碗热气腾腾的鲫鱼豆腐汤端到女儿面前，女儿赵秀娟看着母亲年纪这么大，还要为了自己奔波劳碌，心里很不是滋味，不由的眼睛又湿润，但是她自己却是一点办法都没有。
结婚七八年了，嫁给这么个窝囊废丈夫，不仅给母亲焦杏花帮不上一点忙，还总是给她添麻烦，这些年靠着母亲接济过日子，现在又生了一个闺女，心里有苦说不出。
丈夫齐联海没出息就算了，还迷上了赌博，只要家里一有点闲钱，总是被他拿去赌，这些年家里过的这么紧张，就是他这么好赌造成的，可是赵秀娟人微言轻，敢怒不敢言，话说的稍微一重，就会被丈夫一顿暴揍，弟弟赵秀权曾劝她离婚，可是为了孩子 ，赵秀娟忍了。
就连孩子的爷爷奶奶知道自己的大儿子齐联海好赌成性后，果断和他们分了家，和小儿子齐联生住在一起，装作不闻不问，也不怎么和他们来往，只有大孙女齐燕生下时，孩子的奶奶来伺候过一段月子。
齐家庄有个规矩，女人生的第一个孩子，不管是男孩还是女孩，都是比较重视的，因为这是一个家族子孙繁衍的开始，还会办一场隆重的满月宴。但是后面如果生的是女儿，就没有满月酒，如果是男孩，才会有满月酒。所以爷爷奶奶鉴于齐燕是他们大孙女，这些年，对燕子还算照顾。
他们的小儿子齐联生因为一直读书的原因，也是去年才结的婚，因为两口子身边还没有孩子，对齐燕也算友好。
因为齐联海有家庭暴力，所以大女儿齐燕总爱往小叔家去，那边有爷爷奶奶照顾，小叔他们挣了钱，会买很好吃的带回家，齐燕在那边有吃有喝，便是不怎么回家。
赵秀娟吃完母亲焦杏花做的饭，感觉身体没有之前那么乏了，急忙给襁褓中的婴儿去喂奶。
快五岁的英子第一次看到小孩吃奶是这样的，不由的看入了迷，在她懵懵懂懂年幼的记忆里，她好像不曾这样吃过一顿奶。
姥姥焦杏花看着英子一脸痴迷的模样，心里不由一阵心疼，急忙拉着英子出去。
英子出去后，十分好奇的看着姥姥，指着姥姥干瘪的胸部，唧唧哇哇的说了一大堆，虽然说的不是清楚。
但姥姥明白英子什么意思，她这是在抱怨姥姥为什么没有那样喂养她。
姥姥抱起英子，安慰她说道：“英子啊！你现在长大了，不能吃那个了，那是小妹妹吃的。”
英子好像听懂了，看着姥姥不闹了，而是继续将棒棒糖塞在嘴里嚼。
姥姥放下懂事的英子，洗过碗，收拾好厨房，把买来的鸡杀了，收拾的干干净净放进锅中，锅里倒冷水，等锅沸了撇出来白沫子，放上葱、姜、蒜，将火关小继续煮。
乘着炖汤的时间，过去女儿的房间看看，看娘俩睡的十分安稳，心里安心了许多，看女儿的房子有些乱，桌上一层灰，地上也不干净，打了一盆水，又帮女儿把房间打扫了一遍，看时间差不多了，去厨房关了煤气上的火。
临走时，不放心女儿赵秀娟，叮嘱她说道：“你弟媳也快生了，这两天我要去县城，怕是一时半会顾不上你，锅里我给你炖了一只老母鸡，已经熟透了，我把火关了，你想吃的时候热一热，少放点盐就行，冰箱里，我给你买了一些东西，你应该能应付两天，等过两天我再过来。”
女儿赵秀娟红着眼眶点点头。
焦杏花说完，拉着英子的手转身离去，英子临走时瞥了一眼妈妈赵秀娟和炕上的小婴儿，转头就离开了，好像这里的一切与她无关，在这里她没有一点归属感。
焦杏花往回走时，路过张三土鸡店，想到儿媳妇也快生了，便又挑了一只鸡，准备拿到城里去给儿媳妇炖汤喝。
儿媳妇是县城姑娘，和儿子在同一所学校教书，两人一起在县城买了房，住在城里，县城距离乡村不到三十里地，儿媳是个善解人意的姑娘，每个周末都和儿子来乡里看望她，这让焦杏花很是欣慰，虽然老头子走的早，但她一点也不感到孤独，再加上身边有小英子陪着，总感觉身上有使不完的劲。