上京城的第一场雪落下那天，他说要和我退婚。
庭中梨树枝枯，风瑟雪凄。
冰冷的风钻进肺腑，刺得我喉间干痛。
我攥着平安符，听见自己的声音很轻很轻，“你不悔。”
少年看着我，神情很平静。
却冷如陌路。
他薄唇轻启，吐出坚决又漠然的三个字。“我不悔。”
……
我想，这枚平安符，这辈子都送不出去了。
“燕郁孤。”我垂下眼，忍住将要夺眶的眼泪，没有看他，“婚书退后，你我分道。”
燕郁孤没有说话，暗紫的衣袍在风雪中纷飞。
白雪落在他的鬓边肩上，落得他眉眼冽冽。
他伸出手，掌心里，是一块鲤鱼佩。
他把鲤鱼佩放进我的手中。
鲤鱼佩冰冷地硌在我的掌心，和他的指尖一样冷。
燕郁孤的声音又清又冷，
他最后一次唤我，“温试雪。珍重。”
他的声音落在风中，一瞬飘渺。
他转身，大步走入漫天的风雪中。
再未回头。
我攥着鲤鱼佩，在他转身的一瞬，眼泪错睫而下。
妾发初覆额，折花门前剧。
我那言笑晏晏，笑青梅堪荐酒的少年郎，
在初雪这天，同我再无关系了。
……
可是，就是这样一个洒脱同我退婚的少年，
在很久之后，得了我要定亲的消息，
日行百里，风雪独身。
他没能撑到走回上京城的一刻，
却在风雪里碎了一身傲骨。
银甲带血，剑刃凝霜。
少年将军以剑撑地，支撑着浑身伤痕的身躯。
他垂着眼，小心地拿着掌心里的东西。
那是退婚那日，被我丢掉的，原本要送给他的平安符。
那时，我就在离他不远不近的身后，
看他狼狈模样，见他血泪风霜。
——
燕郁孤要带兵出征了。
听到这个消息的时候，我正坐在窗前小榻上绣花，闻言，手腕在空中顿了顿，绣线长长地牵着，染了一层春光。
我放下手，转头往外看去。
窗棂外，春日朦胧而落，将春庭染得暖而明明。
春雪早就化了，已是盛春时节。
我捻了一下细细的绣花针，“今天什么日子了？”
青和道：“今日是十四了。”
十四。
我终究放下了绣花针。“明日去清宁寺上香吧。”
青和称是。
第二日，我推开房门，却见细雨绵绵，绿了春庭。
青和问我要不要等雨停了再去上香。
我撑开伞，从廊下走了出去。
雨落在伞面上，声音细碎。
“不必等了。”我说着，小心地提了裙摆，走出了院门。
马车平稳地从府门前行起，往城门而去。
清宁寺离城门并不远，此时出门，午后便能回到府里。
马车行至半途，却忽而偏侧，停了下来。
随后便是由远及近的马蹄和踏步声。气势非凡。
车夫道：“小姐，是燕家军，咱们先避一避。”
出城的这条道窄，马车行得慢，向来都会先让军队的。
我的手却在衣袖中悄然攥住了里衫的袖口。
燕家军。
燕家世代武将，自太祖那一朝便立下从龙之功，得封世袭之位。
自那之后更是为帝王护卫边疆山河，族中子弟也大都随承父业，代代相传，又立了无数的大小功劳。
是国朝武将之首，功勋无二。
燕郁孤的父亲是燕大将军。
五年前，蛮族起兵，十万大军侵扰边关，大雍被掠了两城。
雁山城是西北要地，百姓也比寻常城关要多得多。
燕大将军带着燕家军死守雁山城，苦战三月。
三月后，粮草尽，军士死。
那时大雍安乐得久了，面对蛮族突袭，一时竟抽不出多余的军力。
后来朝廷调出兵马，援军带着粮草赶赴雁山城。
蛮族耗尽了燕家军的粮草军力，终于冲破了城门。
就在援军离雁山城还有半日路程时，
燕大将军战死于敌手。死无全尸。
蛮人痛恨极了大雍这位战无不胜的将军。
刀刀剜肉，血肉模糊。
燕大将军死在风沙中，却终究保住了雁山城。
死讯与战报一同传入上京城的那日，上京大雨彻夜。
夜阑，风雨大作，
我和燕郁孤坐在冰冷的燕家祠堂里，烛火微弱，满堂的牌位陈列，肃穆沉重。
地砖透着冷气，我和燕郁孤互相依靠着，
我的眼泪湿了他的衣衫，他的眼泪落进我的掌心。
这一夜，我和他都没了父亲。
我的父亲是燕大将军的下属，是燕家军的其中一名。
将军百战死，壮士死边关。
我和燕郁孤听了一整夜的风雨。
那一夜，燕郁孤哑着声，咬着牙，字字坚定。
“试雪，我答应过温叔，一定会照顾好你。”
那时候，他是真的想一辈子照顾我。
后来，他拿起长剑，穿上战甲，收整了元气大伤、军士凋零的燕家军，从燕公子，变成了燕将军。
他像每一位先辈，走向了未知或将知的前路。
保国卫民，生死难卜。
他说待他二十岁就娶我。
我等他等到了十八岁，却等来了退掉的婚书。
……
我从往事中回神，听着马车外不绝于耳的马蹄和步声。
我知道有燕郁孤。
我不知他在哪里。是还未至，还是已错过。
沉重的声音渐渐向着城门的方向远去时，我松了手，袖口一片濡湿。
马车又启程。我撩开车帘，却只看见队伍的尾端。
那道熟悉的身影，早看不见了。
我收回手，盯着红透的指尖。
我优柔寡断，我从小便知。
——
清宁寺里，我上了平安香，点了长安灯。
春雨淋湿草树，微风意凉。
我在神佛前叩首，听见了殿外雨声。
……
雨一直断断续续地下，下到了深夜。
夜里，我从不安稳的梦境中醒来，恍惚地看着小几上燃着的烛火。
细雨淅淅，烛火摇曳。
烛光明暖，照亮了卧房。
我缓了缓神，喉咙干疼，便起身倒水。
水已经冷了，入喉的一瞬，激得我神思清醒了许多。
我在桌边坐下，垂眼时看见了自己穿着软鞋的脚。
我没有缠足，没有时人追捧的三寸金莲。
但我走路从来不疼。
没有缠足这事，还和燕郁孤有关。
我同他是自小相识的。
燕温两家府邸离得近，将军夫人快临盆时，我娘又怀孕了，两家人便笑称要结个兄弟或是小金兰。
可惜，我从未见过将军夫人。
她身子不算很好，直到三十岁才怀孕。
后来生燕郁孤的时候难产，只来得及和血脉相亲的幼子匆匆见上一面，便抱憾离世。
她同燕郁孤，只有那一面。
燕大将军便独自教养燕郁孤。
虽初为人父总是笨拙，但他却很有耐心，凡事亲力亲为，比寻常人家的父亲还要周到。
期间不乏有人想给他送女人。
燕大将军拒了几次，却还是有人贼心不死，他实在忍不住，发了火。
“我夫人她一个小姑娘，年纪轻轻就跟着我熬风雪，
为我操持那么大一个府邸，为我舍命生下孩子。
我还要别的女人做什么？
本就是我误她，她都能一心一意守着我过日子，我凭什么不能？
我早已立过誓，此生，只会有这一个夫人。
若再有心思多的要给我塞女人，别怪我的剑不长眼。”
燕郁孤半岁时，我出生了。
那日，燕大将军带着燕郁孤上了我家门，还带了好些贵重药参。
我爹陪着我娘在里头生产，燕大将军抱着沉睡的燕郁孤守在房门外，一动不动。
直到孩子的啼哭声、妇人的庆贺声传出来，他才如梦初醒，轻轻地摸了摸燕郁孤的头。
……
从我有记忆起，燕郁孤就同我形影不离。
我们一起玩小偶人，一起骑竹马，一起荡秋千，一起捞我爹养的锦鲤，一起偷偷画夫子的教本，又一起被夫子罚抄书，一起放纸鸢……
和他在一起，我从来都是无忧无虑的。
我快六岁那年，阿娘拖不得了，想给我缠足。
我哭得撕心裂肺。
阿娘红着眼眶，叫我忍一忍。
燕郁孤就是这时候来的。
他把我护在身后，不让阿娘给我缠足。
阿娘说，“郁孤，女孩不缠足，日后要被议论的。”
燕郁孤说，“可是她疼。”
阿娘红着眼，“我也不想……可如果不缠足，她将来就不好嫁人了呀……”
燕郁孤那时年纪不大，说话却很坚定。“我娶她。”
阿娘愕然，“郁孤，你知道什么是嫁娶吗？”
燕郁孤答：“我知道。嫁娶就是夫妻。夫妻就是婶婶和温叔，我爹和我娘。就是要一起过一辈子。”
阿娘失笑，“我知道你心疼试雪，可这不是能开玩笑的事。你如果真的想和试雪成亲，该去找你爹。”
燕郁孤下意识想往外跑，却又停住。“婶婶，你等等我，你先不要动，我很快回来！很快！”
他得了我娘的承诺，匆匆忙忙地跑了出去。
阿娘问我，“你想和郁孤在一起一辈子吗？”
我擦着眼泪，抽抽噎噎的，“我愿意呀。我愿意。……阿娘，我好疼……”
阿娘红着眼睛将我抱进怀里，无声地流了泪。
“对不起，试雪，是阿娘不好。”
后来，燕大将军和我爹为我们定了亲，换了婚书。
我不用缠足了，我依然可以蹦蹦跳跳地和燕郁孤一起玩。
燕郁孤每说起这事，总是扬着眉，笑得得意。
“我可是救你于水火啊，小试雪。”
他生了一双好看的凤眼，笑起来风流朗朗。
催我心震。
……
从往事中回转思绪，我又饮了口冷透的水。
那日之后，我同燕郁孤退了婚书，便再也没见过了。
从前两座府邸隔着四五户人家，他却总能顺路给我带我喜好的糕点，我爱看的话本集，憨态可掬的小偶人。
只要我喜欢，他便总能顺路带给我。
如今退了婚，不长不短的一条街，却是再也没碰过面。
不知是无缘还是刻意擦肩。
我本就不常出门，如今更是常闭府门。
府邸不小，却冷清得很。
我爹战死了，我娘，在我八岁时便已病重离世。
府里如今不过两个仆妇，一个车夫，还有一个青和。
再多也不必了。
我不再想，回了床上，
就着烛火和雨声，辗转了许久才睡下。
——
我窝在府里，只每月的初一十五会去清宁寺。
同燕郁孤还有婚约时，他无事便来寻我，便是不出门去，两个人窝在房中，各做各的事，也宁静又安和。
如今我虽甚少出门，退婚的事却早已传遍了上京城。
燕郁孤本就是天之骄子，家世好，武功好，长得也好。
若非他已出征，怕是燕家门槛都换了三回了。
倒是我，我阿爹官职不大，资产不丰，竟也有人想同我议亲。
我实在没心思，只道是在清宁寺求了一签，今年议不得亲。
媒人叹着气走了，我又得了清净。
青和看着我，欲言又止。
我翻了翻府中的账本，“怎么了？”
府中人少，花用也不多，账本一目了然。
青和道：“我今日去买饼，听见酒楼里，有人在传……燕将军在边关收了两个美婢。”
我翻账本的手一顿，心头好像空了一块。
账本在我眼中乱成一团。
“应当的。”许久，我听见自己的声音，有些模糊，“他是将军。……也与我无关了。”
我合上账本，抬眼去看，廊外朝日明和。
晨风吹来时，凉意瑟瑟。
竟已入秋了。
——
时日匆匆，冬雪落入上京时，我正和青和收拾着杂物。
冬雪簌簌，落得墙瓦俱霜白。
屋里燃了炭火，驱了刺骨的寒意。
青和从墙角拉出一个大木箱。
我一恍神，青和就已经打开箱子了，
入眼所见，琳琅满目。
我从匣中取出一盏花灯。
花灯有些旧了，但存放得当，并未破损。
十四岁那年，上京城元宵灯夜，燕郁孤带着我游灯街。
火树银花，明月逐衣。
燕郁孤牵着我穿过人群，穿过繁华长街。
灯火还未阑珊，他回过头来看我。
少年眉眼犹稚，却笑得比明月还明朗。
“牵好了，我带你去放灯。”
那一夜的长河上漂浮了无数花灯，随水而去。
燕郁孤托着下巴问我写了什么愿。
在月夜与满城烟火中，我抬起头对他弯了眼。
“愿小将军明年还带我放花灯。”
燕郁孤闻言，扬起唇角，笑得恣意。
“只求明年？我年年同你放。”
他为我赢来的花灯，我小心地存在木箱中，不敢染尘。
他说每年都陪我放花灯。
但今年的元宵他外出办差，没有陪我。
明年就更不会了。
不知从何时开始，
他不再来寻我，不再为我买来三条街外的糕点，
不再为我送来新裁的衣衫，不再为我点一盏祈福灯，
他不再见了我就笑，也不再留意我冰冷的手。
他面对我时的神情渐渐变得淡漠，一如他对旁人。
他对我，不再有情了。
两小无猜，却也落得个渐行渐疏的结果。
当真难料。
我轻轻地将花灯放回去，合上了木箱。
连同其余珍贵又无用的物件，又推回了不见天日的角落。
——
大年三十，雪飘飘渺渺地落。
我穿了新袄裙，和青和还有两位仆妇忙活着年夜饭。
两位仆妇的亡夫都跟着我爹去了战场，没再回来过。
蜗居在府中，不咸不淡地过了这许多年。
将肉羹蒸上后，最后一道菜也就做好了。
我将手洗干净，走出厨房时，冷雪刺得鼻喉发涩。
这是燕郁孤第一次没有同我一起吃年夜饭。
也当不会是最后一次。
我们和另外几户燕家军人，从我出生起就是一起吃年夜饭的。
燕大将军死后，便只有我和燕郁孤一起。
去年这个时候，他虽待我淡淡，却还是来了。
我没有说话，和他很安静地吃了一顿饭。
除夕夜他有公差，不能和我一起守夜。
他将出门前，顿了顿步，低声道：“冬日雪重，你多添些衣裳。”
我说好。
他便踏了出去，没有回头。
他从前和我道别，走出几步后总要回头看我，见我还在原地，便催我回去，却笑得很愉悦。
他变得悄然，我寻不到踪迹。
——
新年始，万物新。元宵这一日，我依旧去了清宁寺。
父亲战死后，我每月都来，为挂念的人点一盏长安灯。
青和以为我是为阿爹阿娘，还有自己点的。
其实，我还为燕郁孤点长安灯。
他不喜欢我了，我却总还记得他待我好。
长安灯要写愿。
我没有写燕郁孤的名，只在上面写了平安康健。
长安灯供奉在大殿中，过了半月便会撤下。
我将三盏长安灯放在灯架上。
收回手时，却见灯架侧下方有一盏灯，隐约透出些不同的暗色。
像是染了点殷红，被蹭开在一侧。
那同样是一盏没有写下名字的灯。
我看了看，转身，走出了明亮堂皇的大殿。
长安灯百盏，字字求神佛。
——
开春后，我去年编的理由便失了作用，渐渐有人家又请媒人上门来。
青和正在整理衣柜，一边劝我，“小姐，这再寻借口也不是办法。久了怕是旁人要议论上你的命数了。”
她自幼同我一起长大，许多话都说得。
我放下绣了一半的香囊。
“让辛姨和如姨去吧。家世同我相当，门户简单便可。”
青和见我松口，却又很轻地叹了一声，去寻辛姨了。
我看着香囊上天青色的绣线，一针针细密深浅。
我守着父母留下的家产，不算多，也不算少，足以衣食无忧一辈子。
但女子终身不嫁，总要惹人议论。
我可以无所谓，世人却总要牵引到父母至亲。
不知燕郁孤做了什么，同他退婚后，我原以为要遭一些议论，
却有许多人家直赞我温婉识礼，贤良柔顺。
我有些莫名地问青和。
青和道：“燕将军出征前赴宴，有人问及退婚一事。
燕将军说，温家姑娘待闺多年，温婉止礼，
但他已另有意中人。
是他对你不住。”
燕郁孤说他对我不住。
我恍惚一瞬。
大抵他对我有愧，便自陈了过错，全我体面。
旁人都觉我是个乖顺的姑娘，定婚后便安心待嫁，
郎婿变心退婚，也不曾哭闹不休。
他们怜惜我，更喜好我的柔顺。
这种柔顺足以做一个合他们心意的儿媳、妻子。
我攥紧了袖口，偏头看去，见青枝在风中怯怯。
我哪里是乖顺呢。
我是真心想嫁他，想了许多年的。
他不愿娶我，我心便罢。
他情意渐变，退了婚书。
我隐隐约约地摸着答案，却不肯戳破。
如今隔了一年，众人皆知的事实才向我坦白。
他另有意中人了。
青梅太涩口，不堪荐酒。
——
辛姨和如姨帮着我把关，筛了好些人家，才挑出了几户合适的人家。
“这位公子明年要考科举，才学很了得，有夺魁之才。”
“这家门户简单，孤儿寡母，再无其它兄弟姐妹，家务操持起来也轻松些。”
“这家虽是商户，却素有善名，家产丰厚，比寻常商户还富许多。”
......
辛姨和如姨一个个地给我讲得细致，待全都讲完后，两人长出口气，饮下一杯温茶。
辛姨问我，“试雪，可有中意些的？”
我顿了顿，一时没说话。
大雍民风不算开放，我虽松口议亲，却全然不知这些男子的相貌。
“辛姨，如姨。”我没有答，反问道：“这些年，可觉孤单？”
辛姨和如姨怔了一怔。
这些年来，她们以仆妇的身份留在府里，替我打理温府，我一直当她们是长辈，从未过问这些。
辛姨搁下茶杯，瓷底碰了木桌，一声清响。
“自然有的。”辛姨笑了笑，神情却有些惘然。
“夫君刚去那会，我觉得天都塌了。我同他还未来得及有个孩儿，他父母去得早，家里只剩了我一个，旁人可怜我，却帮衬不了。
早几年还心伤。后来想通了，便想着再找个人过日子也好。还记得那一年，有媒人上门来吗？”
我点点头，想起来了。
那一年，有媒人来说亲，她们在房中许久。
最后媒人叹声离去，辛姨说，她不会改嫁了。
我轻声问：“发生了什么吗？”
那时我年纪轻，辛姨和如姨不让我知道，我也就不问。
辛姨扯了扯唇角，很平静地道：“那媒人说，有一个富户想纳我做妾。”
“他说我已嫁过了人，不是什么贞洁女子，五两银，小桃袄，便已是给我体面了。”
我哑了声，有湿意攀上了眼睫。
辛姨语气平静，我却看见她眼圈微红。
如姨沉默很久，却道：“试雪。女子活在世上，没几件事是由得自己的。”
房中寂然许久，我张口，声音又低又哑。
“过几日，我带青和赴花宴，再同你们商量。”
侯夫人办了个小宴，名为赏花，却是给年轻男女们相看的。
也是这种场合，我才能光明正大地看见那些从未谋面过却求娶我的公子。
——
赏花宴上，各花娇妍，浓淡香气混成奇异的味道，盈在鼻尖，染了衣袖。
我看到了那几位有意同我议亲的公子。
我远远地看着人来人去，锦衣浮金。
心中没有任何波澜。
却想起从前，
那个紫袍少年倚在我门前，
手中折了枝白雪似的梨花，
他将梨花枝簪进我的发髻，有雪色花瓣坠在我肩头。
他将花瓣捻在指尖，垂眼看着我，眉眼风流又温柔。
“温试雪，我是不是最好看？”
我含着笑，“是啊。燕将军是上京城最好看的公子。”
他却摇头，看着我的眸光盈盈。
“不。我要做温试雪心里最好看的公子。”
——
这几日上京不少人染了风寒，我也没能免掉这份煎熬。
这一夜，我蜷在榻上，被子压在身上，却还是冷得不住发抖。
睡前一碗驱寒药汤灌了下去，好似还见不得效。
我在冷意中紧紧闭着眼，想起很久之前的一件事。
十五岁，也是风寒，我卧在榻上起不来床，高热又畏冷，昏昏沉沉。
燕郁孤就坐在我床边，守了我一天一夜。
他替我擦汗，给我喂药，我却没忍住，勉力抬起头，全都吐在了床边。
药汤弄脏了他锦衣下摆，他却什么也没说，拿绒毯盖在了被我弄湿的褥子上。
燕郁孤拿着帕子，小心翼翼地擦去我唇边的药滴。
他的掌心温凉，紧紧地将我的手包裹住。
他的声音很哑，我听见他笑着说：“温试雪。
你是不是又怕苦了。
怎么长大了还是胆小鬼。”
我睁开眼，眼前却模糊，看不太清他的脸。
我动了动唇，什么都说不出来。
燕郁孤，你也胆小。
笑得真不好看。
——
我将议亲的事一拖再拖，从晚春拖到了入秋。
辛姨劝道：“今年再过，你便是双十年华了。再拖下去，只怕那些人家要挑剔。”
我默然许久，才点了点头，“明年开春吧。”
辛姨轻轻拍了拍我的肩，“试雪。往事已往。”
我回了房中，从那个匣子里，取出了厚厚的一叠信件。
这些信，是燕郁孤写给我的。
他那时初为将军，燕家军又因雁山城一战元气大伤，损失了大半军士。
他带着余下的人，领了圣旨，第一次率军出战，逼退了进犯的边关小族。
并不算很难打的仗，他却给我寄回了许多信件。
他说漠北的风沙太大，差点吹飞了我给他裁的披风。
说漠北的明月太残冷，不比上京城的圆满，
说漠北的酒太烈，更喜欢青梅佐酒的清甜，
说昨日练武的时候不慎被划了手臂，疼得拿不动筷子，问我心不心疼，
我的回信里答了否。
其实收到那封信的夜里，我盯着烛火，彻夜难眠。
后来他回京，我才发现，
他说的疼得拿不动筷子的伤，其实只破了一层皮，连疤痕都没留下。
我却在他右上臂，看见了尚未愈合的一道伤痕。
深可见骨。他在信里却将它写作小伤。
燕郁孤的字迹和他的人一样，钩划张扬，恣意不驯。
我在烛火前看了很久，
最后，还是将信件封回匣中。
——
冬雪匆匆，又是一年除夕。
除夕守夜时，我坐在祠堂里，看着堂中供着的几座牌位。
有我爹的，和我娘的。
烛火摇动，晃晃温明。
窗外雪落空庭，我听了很久，
听见了枯枝被风雪压断的裂声。
“青禾。”我开口，声音很轻。
“帮我传一道信，去寒山城吧。”
——
大年初一，寒山城传回了捷报。
燕郁孤率军出战近一年，已攻下了两个小族群，又拓宽了大雍的领土。
陛下大悦，令燕家军收整，元宵后回京，再行封赏。
满京欣悦，人人赞许。
我在窗前绣完了香囊的最后一针，剪断丝线，我垂着眼看香囊上绣的仙鹤。
燕郁孤这些年沙场来回，剑出必染血。
重振了燕家军，也代替了他的父亲，
成了又一个不败的将军。
燕家，早已封无可封了。
——
元宵这一日的清晨，下了蒙蒙的微雪，我撑着伞，依旧去了清宁寺。
元宵这日的香客很多。
行人摩肩接踵，来去匆匆。
出了清宁寺，青和问我要回府吗。
我摇了摇头，“去折柳亭。”
上京城门外，有一座短亭，名折柳。
我坐在亭台里，看着长长的道路，
和朦胧的落雪，出了很久的神。
很久之前，也是同样的雪天。
我和燕郁孤在燕府的回廊下，裹着厚厚的绒袍，就着雪与月，饮了些青梅酒。
他清醒，我却晕了。
我靠在廊柱上，盯着满地白霜，脑袋一阵阵地发蒙。
燕郁孤看了我半天，见我如此，凑过来逗我，
“这么入神，在想我？”
我转过眼，用力地点点头。
燕郁孤笑了，笑得眉眼弯弯，唇染月色。“想我什么？”
我说，“在想，我们要在春日成亲。......雪太冷了。”
燕郁孤愣了愣。
风瑟雪慢，他轻笑着道：“好啊。我们选一个最好的春日成亲。”
我靠在他肩上睡着了。
他把我抱回房中，将一盏烛灯放在床前，不远不近。
他把锦被盖在我身上，我睡得迷蒙，却神思清晰了一瞬。
就是那一瞬，
我听见燕郁孤的声音落入我耳中，很轻很轻，
有指尖缱绻又温柔地碰了碰我的脸颊。
他说：“十八抬聘礼，我早就备好了。”
......
从午时到天暮，我坐在折柳亭中，雪下得久，将天地染得素白。
上京城内，灯火通明，繁华声不歇。
我松开攥着袖口的手，双手僵冷。
我披着厚厚的狐裘，看见了上京城内渐暗的灯色。
忽而，夜风声中，我听见了马蹄踏雪的声音。
我缓缓站起身，双腿感到一阵难忍的冷麻。
我听见自己的声音冷得发颤，我告诉车夫和青和，“不要过来。”
我撑开纸伞，踏出了折柳亭，走入了飘摇风雪中。
白马失力地软下了腿，马背上的人摔落下来。
一声闷响，雪里的人很久都没有动作。
许久，他撑起身，站了起来。
拖着步子，一步步地走向城门。
城门雄伟，他在天地中被衬得渺小单薄。
燕郁孤瘦了很多很多。
他穿着一身银白的战甲，战甲上，尽是暗血与风霜。
左臂和右腿上系着白巾，却渗出血来，氤红了白巾，又沾了细雪。
他步伐极不稳，走了不过十来步，
身形晃了一晃，便跌在了雪里。
很久很久，燕郁孤再次直起身，以剑撑地，又爬了起来。
他弓着背，清瘦的肩骨颤抖着，他从怀里取出了什么。
他低着头看了很久，久到天地似乎都寂然无声，
风雪哭啸，剑折声清。
他终是脱力，倒在了雪里。
他离城门那样近，却再也起不来了。
我手中的纸伞落在地上，闷闷地碎了一声。
我踏着深雪，跌跌撞撞地奔向了燕郁孤。
他闭着眼，我在薄薄的雪月清光中，
看见了他满面风霜，看见了他唇边血痕，
看见了他眼尾的泪，和手中旧了的平安符。
——
“......什么？”我愣愣地看着大夫，看着他的唇一张一合地吐出每个字。
“慢毒根深，无药可救。”大夫提着药箱离开。
我看着昏睡中的燕郁孤，很久，眼泪才后知后觉地掉了下来。
天地广阔，风雪急落。
寒风涌入五脏六腑。
痛如骨碎。
——
第三日，我推开房门，却见燕郁孤已经醒了，正拿着那个旧得褪了颜色的平安符在看。
他靠坐在雕花床头，脸色苍白，面上有许多被风刃割出的细小伤痕，闻声抬眼。
隔着两年春秋，我们看着彼此，什么都没有说。
我坐到了床边。
数次张口，都哑然失声，眼泪却滚落下来。
燕郁孤却先开了口。
他哑声说：“对不起。”
眼前少年被剥去了意气风发，余满身疮痍。
窗外雪声急，他的手指扣着平安符，骨瘦节薄。
“温试雪，我要死了。”
燕郁孤很轻、很轻地笑了。
他弯着苍白干涩的唇，对我笑得盈盈，却流了泪。
他伸出手，轻颤的指尖抚上了我的脸侧，冰凉如雪。
燕郁孤的眼泪一滴一滴地砸落下来。
落在我的手背，心上。
痛如凌迟。
“对不起。我食言了。
这世道对女子从来刻薄。
若我先死，他们便会以流言，以贞德要挟你。
要你为我守那所谓的无用贞洁。”
“我知你愿意。”他很温柔地替我拭泪，“可我不愿。”
“我的试雪，已经被逼着读了许多年女子诫训，被逼着学会了很多。
……我舍不得让你守着我的牌位守一辈子。”
桀骜不驯，风流上京的燕郁孤，
此时脆弱得像一尊将碎的瓷。
他哽咽着，“我好想你。”
我张了张唇，泪似决堤。
声音破碎得不成句。
“燕郁孤。你等一等。你娶我，好不好。”
燕郁孤沉默了很久，说好。
我胸怀天下，骄矜意气的小将军啊，
你护江山，护万民，护君王。
君王却要你在风华无双的年纪赴死，
甚至不肯予你一场上京春。
燕郁孤。
雪就要停了。
你等一等，再等一等，
我要嫁给你。
我很快就能嫁给你了。
——
燕郁孤下不了床，毒延遍身，他连动一动都疼。
少年如一枝被强折的枯枝，形销骨立。
我不知道他是怎么以这样残破的身躯，
于冬雪中奔波数百里的。
我什么都不知道。
时至今日，无可转圜，
这人间才终于向我袒露了善恶黑白。
我将一个云青色的香囊放进他的掌心。
那个香囊我早就绣好了。
终于送到他手里了。
燕郁孤很小心地摸了摸香囊上绣的鸳鸯，笑了一笑，便又咳得裂肺。
我拿手帕一点一点地擦去他掌心的血。
血留下一层薄红，怎么也擦不干净。
燕郁孤将头靠在我的肩上。
他轻声说：“备好了吗？”
我说很快，明日就好了。
燕郁孤安静了一会，忽而问：“你后悔吗？”
我说不后悔。
我不会同别人定亲。
我要嫁的，从来都只有燕郁孤。
青和请了帮工，一群人正在府里挂红绸，贴喜画。
燕郁孤说，“试雪，我想吃糖。”
我便将他扶靠在床头，起身去拿饴糖。
我带着饴糖回来时，
燕郁孤闭着眼，窗外晨光温明，落在他的眼眉。
冷寂又温然。
……
二十岁这年，他本该及冠。
本该有至亲赐字，有亲友庆贺。
可他什么都没有。
他永远停在了二十岁这一年。
这一年的春比过去每一年都冷，
他阖眼时，春光乍倾，
春色来得太晚，我的空庭，再也不盼春日了。
燕郁孤，你骗我。
我许过同你白首的愿，却终究情深不寿。
燕郁孤，原来共白首，是这么难的事。
......
他曾为我备下锦绣华美的嫁衣，
备下价值连城的聘礼。
他曾意气无双，誓言要娶心上的姑娘。
后来却又将聘礼与嫁衣锁在了偏房，
藏在空寂的燕府，不见天日，
连同那一纸罔效的药方，发霉的药材。
去年的元宵夜，万家灯火里，
他瞒着所有人，孤身行路，
从寒山城到上京城，
在寂然的清宁寺里，点了一盏无名的长安灯。
他不知长安灯染了血，
只小心地在长安灯面上，写下温秀的字。
「愿卿卿长安。」
燕郁孤，你才是胆小鬼。
你连我的名字都不敢写。
……
我穿上了那件嫁衣，戴着我们定亲时的鲤鱼佩，
抱着他的牌位，走入了正堂。
我拜了天地，拜了一排肃穆的牌位，
最后，轻轻地将额头抵在怀中冰冷的牌位上。
燕郁孤，我们成亲了。
春雪清寒。
毒酒入喉，烈烈如刀，
鲤鱼双佩坠地，声清玉碎。
燕郁孤，我还是胆小。
江山和万民，我不敢动，
你以命相护的，我舍不得毁掉。
燕郁孤。
你已经孤身走了许多程了。
这一程，我来陪你，
你等等我呀。