晏泠音定了定神，慢慢转过头时，恰有一道光亮刺破重重槐叶，直贯而下，落上了她的眼睫。她眯了眼，朝声音的来处看去。
方才还空无一物的石阶前，不知何时已站了个人。
满院枝叶相映，浓绿翻卷。他披着玄色的罩衫，身量很高，眸光却有些恹恹。艳色的红从罩衫下漫了出来，缀在他的领口、袖摆和足尖。
这样热的天气，晏泠音只在抹胸外搭了最轻薄的绉纱褙子，可那人却严严实实地穿了两件。银白面具掩住了他的上半张脸，只露出轮廓分明的下颌和淡得近无血色的唇。
他的唇动了一下，声音低低的，和着院中的凉风一起送向了晏泠音。
“姑娘是何人？为什么会来这里？”
隔着半只面具，他的目光沉沉落到她的身上。晏泠音的心口莫名一紧。她在那一刻感受到一种极其强烈的情绪，混杂着难以言说的哀乐悲喜，却又在瞬息间尽数归于沉寂。
他阖了下眼，那些暗中汹涌的东西便都被压下。再望向她时，眸中又浮起了一层恹色。
这个人……她是不是曾经见过？
晏泠音压下这个怪异的念头，应道：“我隶于大理寺右司，奉命在此处查案。”顿了顿，她再度开口，“阁下又是何人，为什么会在这里？”
她进来后还未及关上院门，许是他脚步太轻，以致她未曾留意到他进来的动静。但吕家早空了数日，他又不像是走错了门户，不知因何到此。
“我来……”
他的嗓音极柔，又带了点病中的哑，如林叶间的簌簌低语，又如清流过石，浅浅环抱一下便荡漾开去。说话时，他一直望着她的眼睛，未曾移开。
“……见一见故人。”
晏泠音怔然。少顷，她转过头去，环视着这方庭院：“阁下或许还不知道，吕母已殁，吕家夫妇皆不在此地，今日怕是要跑空一趟了。”
他的眸中闪过一丝错愕。一阵凉风入院，将他的罩衫吹得飘动起来，底下那抹艳红又露出不少。他的肤色太过苍白，衬了那血一样的颜色，凄然如罂粟绽开。
“不在此地？这个日子……不应当啊。”
他转开眼，望向院中未收的白色丧幡，喃喃道：“大娘竟已走了，二郎不知要如何心伤……”
晏泠音的眸光微闪：“阁下认识这家人？”
“自然，”他收回目光时还有些恍然，面上悲色未褪，“我与二郎素来交好。”
“二郎？”晏泠音有些不解，重复了一遍，“吕主簿似乎并无兄弟。”
“唔……”他打量了晏泠音一阵，微微皱起了眉，像是在判断她是否值得相信，“姑娘方才说，是来查案的？”
那种故友间本能的、排外的回护，晏泠音并不陌生。她原先的不安被冲淡了些许，顺势应道：“正是。吕主簿被指认谋害妻子，如今被系于狱中。”
“怎么会？”那人的眉头皱得更紧了，下意识道，“他们夫妻情意深笃，二郎也不是那样的人。”
晏泠音心中一动。
“若他真的无罪，大理寺不会冤判。”她轻声道，“但我所知太少，这桩案子里还有诸多扑朔难明的地方，阁下似乎对吕主簿十分熟悉，不知可愿移步同我一叙？”想了想，她又补充了一句，“说不定能帮到主簿。”
不知是不是她看错了，总觉得有一抹笑意在他眼中一掠而过。
那是道一闪而逝的明亮光影，就好像，被日光短暂照拂了一瞬。
“若真的有帮助，我定知无不言。”他温声道，“但今日尚有事在身，或许要同姑娘另约时日了。”
先前那种无端的不安慢慢又涌了上来。她看着那人半隐在面具后的眼，问道：“阁下似乎说过，今日是特意来找吕主簿的？”
他微微颔首：“二郎确与我有约。”他说完才反应过来她的用意，口气中带上了些许无奈，“姑娘是在疑我说谎？我并无此意。今日是二郎先师的忌日，他对师长极其敬重，现下他既不便亲去拜祭，我更要替他走一趟，免他遗恨挂心。”
他说着竟直接向吕家厅堂走去，边走边道：“姑娘若是不信，可以随我来。”
那人走路的姿态端直，背影高而瘦，束发的玉冠莹莹闪着润泽的光。若撇开他那只面具和多少有点怪异的装束，看着就像个寻常的文弱书生。
可晏泠音仍然迟疑了一瞬。
她的手搭上了腰侧。出门在外，她总会带上联络用的烟筒以免不测。若她愿意，现在就可以把魏收召来。
但她的手最终还是垂了下去。又过片刻，她抬步跟上了那人。
或许是因为他真诚的口吻不似作伪，又或许是因为那句先师。
这是她遇到的第一个，除了她自己和江渊然之外，还在称呼杜慎老师的人。
毕竟在名义上，在世人眼中，杜慎还是个不折不扣的罪臣。
屋内很黑。院中有槐荫遮蔽，本就不大亮堂，走进来后更觉阴郁。她借了门边照进来的微光去找那人，却听咔嚓一声，有人擦亮了火折。
“这里。”
幽暗的烛光在银白面具上跃动，将他脸部的轮廓也衬得柔和了不少。他站在一张挂画旁，朝晏泠音举了举手上的蜡烛，邀她近前去。
晏泠音扫了眼屋内的陈设，不过是些落了灰的桌椅，没什么特别。她的目光跟着落在了挂画上。画上的女子极美，一双弯弯的笑眼像是会说话一般，眼底一颗小痣也格外灵动。
那应当就是殷若瑾了。晏泠音又瞥见画幅右下角有一列小字，写着“白首同归”。但不论是画上的美人，还是那秀挺的四个字，都因时间剥蚀而淡褪了原本的色泽，像是蒙了一层怎么也拂不去的尘灰。
四个字旁边隐然还有几个更小的字，墨色要新一些，但因为当初写成时落笔太轻，过了这几年，已是几不可见。晏泠音眯起眼辨认了一阵，才意识到它写的究竟是什么。
分明是同一种字迹，执笔者也当是同一个人，但不同于先前的铁画银钩，这几个字像是醉后所书，笔力软倒，一派潦倒颓丧之气。
“长与君绝。”
它们就叠在“白首同归”的字影里，藏得极好，粗看之下只当是运笔时不小心扫出的一点墨渍，但就是这一扫，已经从相知相许，走到了生死诀别。
“姑娘往后让些。”
她正出神，闻言下意识往后避了半步：“怎么？”
一只手从旁边伸过来，隔了袖摆轻轻攥住了她的手，牵着她又退了半步：“还得再让些。”
晏泠音还未回神，便听到轰隆一声，不知那人触到了什么开关，她原先所站的地方骤然下陷，塌出了一块黑影。她怔了一下，忽然意识到她的手还被人牵着，手指一蜷便要往回缩。
而那人似乎察觉到了她的不适，也在同时松开了她的手，低低的声音就响在她耳边：“冒犯了。”
晏泠音下意识捻了下手指，将手收回身侧。
“这是什么？”
“吕家这处宅子是前朝某位大人所筑，暗藏机巧。其下有一条地道，通往宛京城外。”
她几乎是立刻明白过来，心脏忽然便跳得极快，顿了片刻才问：“城外何地？”
那人也默了一瞬，不知是不是有些忌讳那个地名：“北郊菩提园。”
北郊菩提园。
晏泠音的眼睫轻阖了一下。那是一处废园，原先种满了南疆运来的菩提树，但许是适应不了此地的风水，不到一年便尽数枯死。传说菩提树能引人往生，能庇护死者尸骨长宁，因而其园虽已荒废，但陆陆续续地，便有无钱亦无地的百姓将故去的家人葬在园中，而菩提园也逐渐成了荒冢累累的墓园。
她知道那里，因为杜慎就葬在那里。只有一处不起眼的低矮坟包，在野草间竖了块无字的墓石。无人为他题碑，因为怕被发现后，连这处葬地也保不下。
他是罪臣，不该有人殓其尸骨，年年祭拜。
“去年这个日子，”那人的声音又响了起来，轻得像叹息，“二郎开了这条地道，邀我同去菩提园。当时他便说，日后岁岁年年，每一年的今日，他都要去到那里。我便记下了。”
“若是寻常出城去，来回少说也要近两个时辰，这条是近路。”
晏泠音的眼睛忽然便有些发烫。她在黑暗中别过脸去，不想被人看到她的样子。
她心中翻涌着难言的滋味，为那个谋害妻子的丈夫，也为这个不忘恩师的学生。
“姑娘怕黑吗？”
他问得突兀，以至于晏泠音都愣了一下，本能地开口否认道：“不怕。”
“那便好。”他点了点头，转身时宽大的袍袖轻拂过她的手背，带来些微的痒，“下面会有些暗。”
地道狭长而空寂，每一步都能踏出隐隐回声。他走在前面，举着燃着的烛蜡，晕开一小团暖色的光，时不时回头看她一眼。为了看清脚下，晏泠音和他靠得很近，近到能闻见他身上清苦的药香。
“如果确实有些不舒服，姑娘可以拉着我。”
只走了一小段，晏泠音的额上已覆了层冷汗。她深吸了口气，克制着微乱的气息平静道：“无事。”
还是太软弱了，她自嘲地想。原本以为过了这么久，她早已习惯黑暗和空寂了。
她其实不常去想，确切地说，是在刻意遗忘，遗忘一些不愿记起的回忆。
但或许是因为今时今日的这条地道，和过去的某个场景太像了。又或许是这个日子太过特殊，让她的情绪也有了罕见的失控。以至于有那么一瞬，她几乎产生了某种错觉，好像她一直没能从那间无声无光的小屋内逃出来，而是永久地被困在了那里。
地道中回荡着空洞的脚步声响，仿佛便是她曾经叩击板壁时生出的绝望回音。除了她自己以外，不会有任何人听见。
她也早已习惯不去呼救了。
晏泠音背过手贴上额头，无声地擦去了渗出的汗。可当她垂下袖摆时，那只手却突然被人牵住了。
那人没有回头，只是斜伸了手拉住她，力道很轻。隔着薄薄一层衣料，他屈起的指骨贴上了她的手背，轻抚了一下，又将整只手松松地包裹住。
“路太陡了，这样会好走一点。”