眼前一片白光，模糊在玄关玻璃上，饭菜的香气缠绕上鼻尖，几个微晃的人影映在玻璃后，似是听见门口的动静，声音静了下来。
“是月月回来啦？”
热意盈眶，方连月僵硬地松开门把手，从昏暗的过道跨入门槛，踏进一片光中。
门在背后合拢。
那句疑问的女声直往她耳朵里钻，钻到灵魂深处，像一根细长的钢针，最后细细的，扎入她的心脏。
人影从玻璃隔断后探出半个身子，她知道那是她妈妈。
可是她一点也看不清，甚至看不见她的衣服式样，人形在热泪中化成了几个边缘模糊的彩色圆形，移动着向她快速靠近。
“怎么走到现在才回来？是不是老师为难你啦……月月？怎么哭了？跟妈妈说，月月……”
女儿悄无声息地站在玄关后，眼泪簌簌地从眼眶中掉出来，顺着泪迹滚落到脖颈，很快没入衣领。可她一点声音都没出，咬着牙，压抑至极，寂静得令她心里一惊。
方母从没见过女儿这样哭过，她鼻子一酸，眼泪跟着被勾出来了，抱着女儿的肩，嗓子哑了：“月月不哭，你一哭，妈妈也要哭了。”
方连月的头被妈妈按入怀里，找回了一点神智。
爸爸的脚步跟上，方连月没看见人，但是她听见拖鞋的声音，就知道那是爸爸的。
“怎么了？怎么娘俩都哭上了？”
方爸没看到女儿的哭相，看着母女俩吓了一跳，顾不上别的，先把闺女儿从媳妇儿怀里拉出来，上下前后都检查了一遍：“是不是伤到哪儿了？身上怎么这么多灰啊？”
最后提着女儿的胳膊：“诶哟，磕着了。”
“哪儿？”
方妈红着眼眶，抹了把眼睛，吭声收起眼泪，看向丈夫指的地方。
左边手肘，一块皮都被蹭卷了，血迹在上面干涸，又在反复渗血。
她赶忙问：“怎么搞的？还有没有别的地方伤到了？撞到哪儿了还是摔到了？”
夫妻俩都仔细检查女儿，等着她的回答。
方连月泪眼朦胧地抬头看，此时终于能看见模糊的面孔了，在视野中逐渐变得清晰。
真的是……爸爸妈妈。
没有变成怪物，是真实的。
“你笑啥啊？问你话呢！”方妈着急。
方连月找回自己的声音：“回家了，开心。”
她在说自己为什么笑，笑意在心底疯长，这下她自己也感觉到自己在笑了。
“那你哭啥？疼的？”
方连月脸上笑容扩大，到了夸张的地步：“对，好疼啊。”
见闺女儿笑了，夫妻俩松口气，尤其是方妈，她不怕女儿哭哭啼啼撒娇，就怕刚刚那种闷声不吭的哭，那意味着是真疼。
她犹疑地着看女儿：“还有别的事儿吗？”
方连月摇头。
方妈心落回去：“哭成这样，吓我一跳。”
他们不是孩子受一点伤就紧张的性格，眼下夫妻俩活动开，方妈指着儿子：“小朝，把药箱拿出来。”
方朝转身就去了。
方爸去厨房热菜，还伸头招呼：“先吃饭吧，素菜就吃凉的行吗？”
“行！”方妈拉着女儿在客厅应。
方朝把家用药箱拿出来放在茶几上，方连月却没跟着方妈坐下：“出了一身汗，我先去冲个澡。”
“也行，先把你这身脏衣服换了，冲个澡再处理更好。”
十分钟后，方连月换了身干净衣物，给伤口擦了点儿生理盐水，坐下在餐桌前。
一桌子菜是为了待客准备的，丰盛的不得了。
方连月一坐下，几人都愣了一下，看着她有种说不出来的感觉，随后找到变化，将视线落在了她的头发上，就连一贯淡漠的方朝都看了她好几眼，才把视线收回去。
女儿变得……很利落。
坐在桌前，肩膀端平，背打得直直的，原先她背也直，但那是亭亭玉立的小姑娘模样，现在看起来就是不一样了，有种很稳定的状态。
像是……女军人。
对，像女兵！
“月月，你怎么把头发剪了？还剪这么短？”方妈迟疑着开口道。
闺女儿从高中时就留着齐刘海，长发快养到腰了，配上白皮肤，大眼睛，漂亮的不得了。就是最近天热得出奇，说要把头发剪一点，到肩正合适。
但绝不是这样到耳后的长度。
这肯定不对劲啊，方爸方妈对视一眼，不约而同地又看向方晏的房间，那里堆着闺女儿买的东西，放了一屋子。
女儿手里不缺钱，有她从小到大的压岁钱，还有打工和做家教攒的，家里没人动她的，但她从不会乱花，超过五百块就会犹豫着和家里人商量，打招呼了。
那一屋子……少说好几万下去了。
这是受什么刺激了啊？
女儿一时没有说话，她本是微微吸了口气，打算说些什么的，但她扫了一眼满桌子的菜，又抬头看了看墙上的挂钟，像是犹豫了。
方爸也看出女儿的不对劲，但他不想逼女儿，如果不想面对全家人，私下里想说的时候再慢慢说也行。
他挟一筷子菜给媳妇儿：“换个发型，换个风格嘛，我还没看过月月留这个头呢，好看！”
方妈心里还在猜，乱买东西、剪头发、大哭、气压低……
不会是和嘉上吵架闹分手了吧？
还有别的女孩子插足，那女孩子还是个户外爱好者？
“月月啊……”方妈按捺不住打听：“马上要暑假了，你跟嘉上有没有计……”
“妈，不提他，我们一家人、吃饭吧。”
方爸方妈对视一眼，觉得找到了症结所在，低头吃饭的方朝眼皮也向上一掀，不着痕迹地看一眼姐姐。
方连月伸向菜的筷尖有些抖。
13：32。
剩余倒计时，三十九分钟。
挺好。
够他们一家人，吃这最后一次丰盛的一餐了。
郑叔和萌萌的名字又在席间提起来，方爸方妈有意炒热场子，给女儿打岔，俩小孩平时都在学校吃食堂的，笑着说这一桌子菜便宜他俩了。
方连月扬起笑，压着嘴角的酸楚，像是父母疼宠的女儿一样撒娇：“便宜我了？一桌子都是我和方朝爱吃的菜，本来就是给我俩做的！”
“鬼灵精，来，梅干菜烧肉！”方妈给女儿夹菜，还在絮絮叨叨，“这么热的天还吃大肉，吃点清淡的小炒菜多好。”
“都吃都吃。”方连月又补了筷子芦蒿炒香干。
香润润的五常大米从滚过喉间滑落肚腑，耳边是方爸咔哒一声打开冰啤酒的声音，方妈让儿子吃慢点，要不要再添一碗饭，方朝已经起身。
一切都似往常。
恍如隔世。
如果不是一通电话的铃声刺耳响起，方连月甚至在想，这次是不是没有末世了？他们会把这顿饭吃完，或许会去睡个午觉，她下午没有课，都已经回家了，她肯定懒得再跑一趟学校，就在空调屋里赖着，直到天黑。
“是我的。”方连月从餐桌前起身，快步走到沙发边，一步步踏得稳健。
家人们都不说话了，猜测是齐嘉上打来的，就连准备进房间的方朝也顿了下脚步，默不作声地倚在了门框上。
方连月弯腰拿起正在充电的手机。
14：02。
“连月，你要跟齐嘉上去户外野营啊？”小芸的笑声从电话不远处传来，田田语气调侃，“什么嘉上忙啊，我看是你想瞒着他，给他一个惊喜吧！行了，东西我俩已经拿到了，你什么时候过来？”
“我不过去了，东西是给你们俩的。”
“啥？”
方连月看向窗外：“通讯还能保持四十分钟，之后打不通电话也不要害怕，你们就在体育场等着，学校是最先会被救援的地方，只要你们守好体育场，会安全的。”
体育场有些嘈杂，是十来个男生不吃午饭，在打球的声音。
田田以为自己听错了，通话是外放，音量降低，只有她们能听见，她和小芸对视一眼，都不知道方连月在说什么胡话。
家中，专注听女儿电话的方爸方妈也愣了。
“还有九分钟，等会你们就知道了，就留在体育场里，不要出去看热闹，如果有人晕倒了不要靠近，穿上外套，戴好柜子里的头盔，藏好你们的食物和水，即便被救助了也不要交出去。”
田田：“月月，你没事儿吧？”
好友们听得一头雾水，听头几句还真被她吓到了。
小芸笑着摆摆手，正准备说什么，只听方连月快言快语道：“田田，还记得我之前跟你说的校门口有人被割喉吗？信我，保护好自己吧。”
说完，她就挂了电话。
电话甫一放下，方妈立马冲上来，拉着女儿的胳膊又把她检查了一遍：“什么校门口有人被割喉？你没事吧？你之前哭是不是被吓到了？”
方爸也紧张兮兮看着她，暗道：坏了，如果是真的，那可吓得不清！
14：04，还有七分钟。
方连月拂下父母拉着她的手，再次重复之前的打电话步骤，在间隙回道：“爸妈，我稍后再跟你们说。”
她看向倚在房门上看手机的弟弟，唤他：“方朝，你也来这里坐下。”
电话拨出去，几乎是一秒接通。
“小月啊！我正想问你呢，你跟我打过电话，我这心里就慌得不行，你们没出事儿吧？”
“外婆，没出门吧？把门窗锁好，外面防盗门也关上，不管是谁敲门，向你求助，都不要应，认识的人也不行……外婆，把电话给外公。”
外婆家在三十分钟车程外的鸿昌区，往返一小时，她无法第一时间去接人。
听外公大嗓门炸着话筒，问她怎么回事，方连月接着道，“外公，世道乱了，外面有砍人的，还有得狂犬病的疯子被放出来了，在乱咬人，守好家里的物资，别被人抢了，等安全了，我们会去接你。”
她这一通电话打下来，方爸方妈的表情更不对劲了。
方爸起身，走到窗户口朝外望，满脸严肃。
方连月没管她爸，继续打电话给爷爷奶奶，又将话重复了一遍。
爷爷奶奶家更远，在一小时车程外的乡镇上，但也因此家家户户都住着隔了一段距离，相对安全。
14：09分。
方家夫妻看女儿放下电话，正准备询她，方朝找到了一个视频，外放出来，吸引了大家的注意。
场景是医院，一个病人被捆在病床上发狂，医生护士围了一圈，给他打镇定也没有用，力道大的整张床都在晃。
他的家人哭着嚷，以后可怎么办。
其他病人和家属在围观，直到看见病人一口咬上医生脖颈，血涌出来，才哗一下散开。
方妈：“老天爷，就是咱K市的，月月，这不会就是你说的狂犬病吧？”
“狂犬病人不咬人。”方朝回了一句，点开评论，夫妻俩都凑过去看。
【最近怎么这么多发疯的？】
【就是，就这几天冒出来好多，我们小区扔狗的都变多了，猫也丢了好多，都不敢养了】
【今年怪事多，夏天热死个人，还有好几场流星雨呢，大白天都能看见影子[图片]】
【别说是演的了，真的！我表弟同事前天被咬死了，家里正在办白事呢！】
【不会是什么新的传染病吧】
【要命了，一茬接一茬，啥时候是个头，直接世界末日算了】
14：11。
天降流星——
方连月有感应般，第一时间察觉，握着手机的手一紧，心沉下去：还是来了！
一道道白光悄无声息地从天空划过，光芒比以往任何一次都要亮。
“爸爸！天上下星星了！”
楼下小孩子稚嫩的声音传来，方爸方妈还正沉浸在咬人事件中，被惊醒一般随着声音看向窗外！
立面不隔音，哪怕是高层也能将下面大声的对话听得清楚。
“别盯着看，别把眼睛看坏了。”
又一对情侣经过，听此抬头望天，“老公！真的是流星！没想到我们k市也能看见了！”
“你站那儿我给你录一段。”
经过的人驻足，好多人家的窗户打开，站在窗台拿出手机录像，也有走出门去看的。方爸正要起身，被方连月下意识地紧紧抓住，攥着他的手腕不让他走。
方爸对上女儿抬头看他的那双眼睛。
眼神太复杂了，浓烈到让方爸心里一痛，赶紧把抬起来的半个屁股落回去，“嗐不就是流星吗，大惊小怪，跟爸说说校门口是怎么回事儿？你看见了，吓到了？”
他安慰女儿。
方连月却松手了，主动起身带着家人们到走向窗台。
不知是不是错觉，风静了，一丝风都没有，温热的空气也凝滞下来。艳阳刺眼到炫目的天变得有些暗，可能是飘来的云层遮挡，但没有风的推动，就一直遮挡着。
直到天一层层暗下来，流星被衬得越来越亮，也才让人看到它下得是如此密集。
不知是哪家的狗吠了第一声，冲着窗边。
整个安鑫小区的狗都狂吠起来，嗷嗷地发狂躁动，光是这发狂似得犬吠，就听得人心惊肉跳。
转眼间，日夜颠倒，分不清天上挂的是烁阳还是明月。
天幕漆黑一片，人们此时才猜疑着觉得，这些刺眼的流星不是从天边经过，而是向他们俯冲而来！
不知是什么时候，站在单元楼下观望的人们放下了手机，仰着头，像是看呆了一般站立不动，就连顽皮的小孩子们都老老实实定在那里。
方妈指着外面，“这、这这”地说不出话来。
方爸也是目瞪口呆。
方朝盯着比自己还矮一个头的姐姐的侧脸，将眉关越叩越深。
“这种事，早说是没有用的，爸妈，你们亲眼看看吧，做好心理准备，不要被吓到。”
方连月按下妈妈指着窗外的手指，安抚着拍了拍，下巴朝窗外一扬，示意他们继续看。
流星降到人的身边，并没有实质性的物质，却像是莫名带着一种磁场，靠近了让人觉得有些不舒服。
方妈再次觉得自己的左臂有点隐隐作痛，听着发狂的狗叫心悸异常，她看见对面楼里，有只狗在阳台冲着天蹦起来叫，要不是封了阳台，早就冲掉下去了。
方妈害怕地微微后退一步。
就这么一晃神的功夫，天瞬间亮了，突然到让人反应不过来，狗吠渐歇，酥酥麻麻仿若过电般的感觉却没有消失，让她的心扑通扑通地跳。
“老方啊……”她扶住丈夫的手臂。
还不等说话，楼下不知哪一户的阳台伸出个脑袋，指着楼下尖声大骂，附近几栋楼都听得见：“要死了王晓军！等你吃饭等多久了！还在那儿看！赶紧上楼！”
二十几张脸齐齐向女人转去！
不知人群里是谁先动了一下，发出点声响，就看见一个白背心蓝短裤的男人“啊”一声被扑倒，身边几个人一起压上去，瞬时尖叫四起，一声压着一声，不大的单元楼下区域，被围着扑倒的情景反复上演！
短短数秒，楼下没有站立的人了。
更多的尖叫声从高楼间传出，上下左右都充斥着未知的恐慌，方母手抖到几乎站立不稳，被女儿伸出的手稳稳托住。
“妈，末世来了。”
一托手的时间，不远处的窗户里栽下一个人
——有人跳楼了。
扑倒在地上不知干什么的人们齐齐抬起身子来，不，或许那不能称之为人了，他们“嗬嗬”吼叫着，向发出坠落响声的地方看去，争先恐后地向绽开血花的地方奔跑！
扑倒，啃食。
“！！！”