宫侑说：“听起来像个爱情故事。”

    “那是你的错觉。”我平淡纠正。

    一番话说完，我口干舌燥，在饮水机接了两杯水，一杯递给宫侑，另杯水喝得干净，皲裂的嘴唇和上颚有了滋润。

    宫侑抿住杯沿，追问：“然后呢？”

    “因为他撑伞送我回公寓，所以我答应和他一起参加新生活动，后面的事你都知道了，我们赢过了你和吉村。”

    他用力啧了一声，嘟哝说：“这点就不用强调了。不过，我得告诉你一件事，屡次救你于水火的宫治同学，其实是一个彻头彻尾的骗子。”他故意把重音落在骗子上面，摆出一副大发慈悲的好人模样，看笑话的眼睛却微微眯起，纸杯的平静水面映出他不怀好意的笑容，“我和治没有打过数学社的赌。我们的较劲确实不少，但数学……哈，这么无聊的事，想想都不可能，当作打架吵嘴的由头倒可以，大热天在校园泡太阳浴，我可不干。我这么想，治肯定也是这么想的，所以你被他骗了，笨蛋。”

    我愣住了，一时想不通其中的关窍，只能就着第一时间想到的异常问道：“但你参加了那次的新生活动。”

    “陪他演戏，”宫侑顿了顿，微笑着说，“做哥哥的当然要配合弟弟啦。”

    我看穿他在说谎，故事说完，大脑的神经元仍在兴奋，回应也就不假思索，有些冷淡地拆穿说：“这话真恶心。他没理由拜托你做这样莫名的事，就算他真做了，你也只会大喊真恶心，怀疑他瞒着你做了什么坏事，想要一股脑全部嫁祸给你吧。”

    “你一定在想，宫治是好孩子，只是配合我胡闹，换做他一个人，绝不会做莫名其妙的事吧？”宫侑笑了笑，眼角眉梢的笑意一扫而空，仿佛寒凉彻骨的雪渐渐压弯眉梢，显出一种伤人、磋磨的凌厉来，“蠢货！你也是蠢货！治啊，宫治那家伙，怎么可能是古道热肠的大善人。他比我还会说谎，掐头去尾，把自己的坏点子摘得干净，而且他做了我这辈子听过最荒唐、最莫名的事。你眼里的好孩子，漂流瓶会写春高第一的宫治同学，他因为国青没入选就被吓破胆，说什么要放弃排球的鬼话。他瓶子里的信纸就是笑话！”

    他几乎是吼出最后一句，一直盖住瓶口的手掌移开，不管不顾倒出瓶子里的信纸，薄薄一张纸在他的掌心摊开，宫侑迫切找到那句“春高第一”嘲笑打退堂鼓的宫治，可他的眼睛忽然不可置信地圆睁，瞳孔不由自主颤抖，答案一定让人意外，这勾起了我多余的好奇心，所以我小心翼翼靠近他，手指捏住纸张的边缘，目光向下飞快滑落，却吃惊地看到了一整页的空白。

    不对。

    这样说并不准确。

    信纸的右下角潦草写了两个汉字。宫治。

    他什么都没写，倒衬得宫侑的一番肺腑言论像笑话。

    同卵双胞胎并不常见，他们是生物课本收录的基因奇迹，相差无几的两张脸，共同盘踞球场的一方，却呈现出截然不同的压迫感。金发的是宫侑，目不转睛盯紧半空旋转的排球，眼底流淌过熔岩一样狂热的侵袭感，尽可能用更多的手指触碰排球，以他的指尖为原地铺出无数条可能的球路，仿佛十指垂落丝线操纵攻手的球场调度者，等待利刃出鞘实现最酣畅淋漓的进攻节奏，而他的兄弟，银发的接应，便是他手里最稳、最疯的那把刀，强势不容置喙，俯瞰垂死猎物的饥饿目光给对手不寒而栗的压迫感。

    宫侑这么做，宫治也会这么做。

    不仅是我，所有见过他们的人大概都是这么想的，所以宫侑笃定宫治的信纸也是关于“春高第一”的展望，不这么做的宫治一定是犯了混，被盂兰盆节的鬼魂迷了心窍，他们的手腕有一根天生的红线，另一端圈住他的兄弟的手腕，他们始终大步追赶对方的背影，一方的迟疑或摔跤，立刻会引起另一方的注意，所以宫侑怒不可遏拦住迷路的兄弟。

    他比任何人都相信他。

    意识到这一点，我的任何言语都如此苍白无力，只能低下头，回避宫侑罕见的情感崩溃。

    我看见杯壁的水珠失了形状，裂成细小的水珠滑落掌侧，形成一道无人陪伴、漫无目的、不明终点的轨迹，只能茫然向着唯一的前方。

    我大概是有点孤独的孩子，没办过自己的生日会，唯一的生日惊喜是妈妈准备的生日蛋糕，超市贩卖的一人份蛋糕，她看我吃完，微笑着说恭喜你长大一岁，爸爸再忙也会抽空给我打电话，耐心听我说学校发生的事。有两年，妈妈也出差在外，我在手机里下载了生日歌，一个人戴上耳机在食堂吃完晚饭，就算过完今年的生日了。

    有一段时间，我纠结自己没有朋友的事实，但我很快发现，我的性格确实不讨喜，沉闷寡言，门禁时间太早，唯一的爱好是变化莫测的数学题，但我有自己的褒奖，不用老师点拨，我能迅速理解复杂的公式和理论，考试时间总有冗余，我便在草稿纸记录想到的其他方法，挑路径最短的一种写进试卷，只需要用别人十分之一的努力就可以取得同等的成绩，老师和同学喜欢答案正确的我，而妈妈也开始由衷感谢我和父亲的相像，她告诉我要充分利用自己的天赋，像羽翼丰满的老鹰一样翱翔蓝天，成为一个比她幸福十倍、百倍的人。

    答案正确。

    他们在我的额头画奖励的圈。

    小学的我开始明白，任何被爱都是有条件的，爸爸爱我和他的相似，妈妈爱我带给她的荣耀和希望，老师和同学爱我的聪慧和无限可能，他们都对我索求情绪和物质的价值，所谓的朋友也不过是交换的另一种说法，所以我为他们赢来奖项和荣誉，大人年少无法达成的美梦用别样的形式成真，有价值的我才能被所有人真诚挚爱。

    真羡慕啊。

    这对无条件被爱的双胞胎。

    每次见到宛如镜中人的宫兄弟，我总会由衷羡慕着。

    他们见证了自己灵魂的另一种形态，宛如一根金枝托生的两瓣莲，枝头的莲瓣如今摇摇欲坠。

    我大概失了智，膝盖撑地，半跪的姿态比宫侑稍高了一点，太阳光烘烤的影子破开他的影子形成的茧，重塑的边界投在墙壁倒像一个轻巧的拥抱。我伸出手，要抓住什么东西似的，只是虚握着，小心翼翼盖住他绚烂到近乎失色的头发，很慢、很慢地屈起手指，深入发梢和发根，顺毛一样带点安抚意味地摸了摸他的头。

    宫侑愣住了，声带卡顿，微微张开的嘴唇再没有漏出一点声音。

    “无论如何，”我想了想，还是没能克制心脏游走的情绪宣泄而出，“他都是你的双胞胎兄弟，他会无条件爱你，像相信自己的胜利一样信任你。”

    我不该点评他们兄弟的感情，迟来的尴尬淹没了我，所以我欲盖弥彰收回手，目光扫过窗外的泡桐，看树，看花，看窗框，几乎要淹死在尴尬和沉默的海。说点什么。我在心里央求宫侑。平时的你是何等巧舌如簧，尖酸刻薄也好，阴阳怪气也好，赶快骂我几句自以为是的话吧。

    良久，他捡起脚边的杯子：“我想喝水。”

    宫侑心里有事，喝完水，还要我再接一杯，我在饮水机旁边接第二杯水时，忽然听见宫侑难得用低沉的声音开口了：“我以为治会写你的名字。”

    我一愣，差点洒半杯水。

    宫侑再度盘起腿，眯着眼睛，脸上没有笑意，这样的表情通常出现在宫治的脸上，然而我这才意识到，即使摆出同样的表情，宫侑和宫治也是完全不一样的两个人。宫侑是扎手的玫瑰，不肯入鞘的刀，他的沉默都是蓄势待发的锐利的弦。

    然后他举起食指，轻轻抵住嘴唇，露出一个讥讽意味的笑容。

    “那么，我要讲一个爱情故事。”

    说来惭愧，双胞胎的初恋是同一个人。

    初中的保健委员，同龄女生中罕见的高挑个头，班级开放日在全体家长和同学的观摩中落落大方介绍生理知识。宫侑觉得她有胆量，和其他女孩不一样，没有刻意饮食导致的不健康的小鸟胃，没有吸引男孩注意力的拿腔捏调。她的肤色是健康的小麦色，运动神经一流，她像一棵野蛮生长的树，向着太阳光自顾自蔓延，这样的女孩当得起他的真命天女，所以十四岁的宫侑蠢蠢欲动。

    最先成为二传手的是宫治。

    最先获得女孩好感的也是宫治。

    宫治和女孩一起吃午餐，女孩的妈妈教她炸天妇罗，半盒虾都吃进宫治的肚子，宫侑假装接热水两次路过教室的门口，第三次路过撞见门口蹲守的宫治，治说猪，侑说滚，好事的男同学跳下座位冲到门口见证双胞胎一言不合的扭打。

    宫侑骂，你就是故意的。

    宫治当然是故意的。宫治肯定是故意的。宫治绝对是故意的。

    小时候，他们抢一式两份的玩具，宫侑嫌宫治吃完饭团的油手碰过蓝色的玩具，小小的身体扑向另一份干净的粉色玩具，张牙舞爪警告脏孩子离自己的玩具远一点。妈妈还在，宫治不说话，只瞪他。等妈妈走开，宫治就叉腰，一脸炫耀地说，阿侑，你知道吗，女孩才玩粉色的玩具，你是女孩子吗？

    他们说谎，宫侑胡编乱造，谎话说得天花乱坠，信与不信的概率对半开，宫治掐头去尾，重点信息一概模糊，问就是不知道，偏偏这样混蛋的行径赢得更多大人的怜悯。于是，周围的人都说，宫兄弟不一样，带头挑事的是侑，跟他犯事的治只是皮孩子。

    治才是更坏的那个孩子。

    他嫉妒有女孩送侑饼干，全部吃完，还要假惺惺写一封信击溃女孩的自尊心。

    只有宫侑能看穿宫治，因为他们是双胞胎，宫治这么想，宫侑也这么想，宫治这么做，同样的情况下，宫侑也会这么做。关于双胞胎的语义报告可以整理出版一本昂贵的书籍，宫兄弟一定会在首页郑重声明：侑/治才是更混蛋的那个孩子，宫侑和宫治完全不一样。

    吵架，冷战，等两个人脸上挂的彩都愈合，躺在下铺的治会冷淡问他要不要一起打游戏。

    他们没有点开实况足球，宫侑摔坏了手柄，分别用键盘和手柄对战，大概率会引发另一场胜负和公平的混战。屏幕播放排球比赛的录像，治拿了两瓶酸奶，侑摆好两个软垫，兄弟两人不约而同向屏幕的方向探身，喝彩和不解交错，妈妈端着水果拼盘进门，侑和治踩在垫子上手舞足蹈，过去一夜冷冰冰的卧室充满兄弟两人兴奋的喊叫。

    两周后是盂兰盆节，侑和治决定趁月黑风高在学校的天台探险，他们在储藏间找到老爸年轻时的登山包，宫治打包冰箱的零食塞了半包，宫侑准备了手电筒、电蚊拍和排球，爬到天台顶端等天亮的无边美景。

    夜里风很冷，两个孩子没带外套，宽敞的星空像冰山融化海水，治待了半小时就提议回家。

    宫侑一下子就生气了，一边揉搓小臂，一边愤怒地吼道：说好一起爬到天台看日出，你受不了，想做胆小鬼，就赶快逃跑吧！

    宫治忍无可忍，揪住他的衣领，凶狠地骂：感冒就打不了排球了，你这个没脑子的白痴。

    手电筒派上用场，照亮两个人归家的路，他们约好一起看日出的计划自然泡汤，宫侑觉得心里的遗憾堵得慌，他真心实意想要看到温泉鸡蛋一样的漂亮日出，但他觉得宫治的遗憾和自己不尽相同，偏偏手电筒忘充满电，宫治踩断树枝的时候，手里的电筒啪一声没电了。

    盂兰盆节，一个人的夜路，吃人的汤婆婆蛰伏在山林中间。

    治！

    宫侑下意识喊出他的名字。

    同一时刻，前方浓稠的黑暗伸出声音的手。

    侑！

    好吧。这还是宫侑和宫治的夜路。

    我非要看到日出不可。宫侑想。

    他不睡觉，查到太阳升起的时间，提前十五分钟定好闹钟，温暖的被窝留不住他，他像猴子一样窜出房门，嘴里大声喊叫宫治的名字，等他爬上自家陡峭的屋顶，天边已经剥了半个壳，眩目的太阳光晃得他眼花，宫侑抬起手背挡住阳光，兴奋地向身后看，那个接住他的进攻节奏的孩子却不在那里。

    他的另一张脸，另一半灵魂，在冰箱找早餐的材料，一脸茫然地看向满脸怒容的他。

    你折腾了一晚，一点都不饿吗？

    宫治吃了口火腿肠，含糊问他。

    最先成为二传手的宫治没有成为二传手。

    最先获得女孩好感的宫治没有和她交往。

    初中毕业的那天，宫侑撞见保健委员和她的男朋友在走廊角落接吻，十五岁的女孩露出难得一见的羞态，满脸通红，先是轻轻喊了一声治君，她的男朋友愣了一下，眯眼仔细看清宫侑的脸，不好意思地刮着脸颊说，快走开，阿侑。

    他和宫治拍毕业照，趁老师调整站位的间隙，拿手肘捅宫治。

    喂，猪，你什么时候被甩了。

    宫侑幸灾乐祸。

    哈？

    宫治一脸看傻子的表情。

    保健委员，那个……小和田？

    老师喊预备，所有学生的脸都朝向镜头，双胞胎不约而同调整神情，露出完全不一样的神态，宫侑挑眉笑，宫治平淡注视镜头。他们参加排球队活动的时候，阿兰抓拍他们的照片，兄弟两人在排球场的状态太过相似，富有侵略性的眼神直勾勾，你们在排球场真是一模一样，阿兰感慨说，跟你们两个在一起待久了，总觉得一个人的照片太孤零零。

    我不喜欢她。宫治嗡动嘴唇。她很无聊。

    宫侑愣住了。

    他听见拍照的快门声，这将是一张构图不完美的照片，宫侑露出和宫治一样的拘谨表情，这张照片将无人能区分他们。

    但有什么要紧的呢？

    他们喜欢不一样的女孩，会娶不一样的老婆，生不一样的小孩。

    他们就像一棵树伸出的两个树枝，总有一天会开出不一样的花，吸引不一样的雀鸟歇脚，在春天的不同节点开出与众不同的鲜花。

    你在说谎。

    宫侑怒气冲冲。

    他要揭发宫治，揭发这个蔫坏的孩子。

    所以宫侑说，你绝对喜欢过她，零点一秒，零点一一秒，她在讲台介绍生理知识的时候，你绝对心动了。而且她吃饭很漂亮，你喜欢吃饭漂亮的孩子！

    我喜欢聪明的女孩。

    宫治无可反驳，只好强调自己的不同。

    哦，那太好了，你的小孩一出生就近视眼，再也打不好排球！

    宫侑赢了，再下一城，发自内心为自己赢得这一次的比赛而振奋。

    宫治认准的事不会更改，哪怕宫侑嘲笑他一辈子，他也不会改口自己的想法。他的喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，绝不会因为宫侑的古怪想法而重新打舵。尽管宫侑始终坚信宫治在说谎，他的心底仍然有一寸惶恐。如果他的想象全然不对，那么宫治会喜欢什么样的女孩，又会成为什么样的人呢？

    “然后我见到了你，”宫侑想起什么，噗嗤一声，笑了起来，“但是，我的第一反应可是——非常震惊啊。”

    就她？

    他的同班同学，数学王牌，初中就闻名全年级的吉村同学剜他一眼，恶狠狠打掉他的手，站直又整理好领子。“就她，”吉村信誓旦旦，怨气几乎要具现化，“从爱知升学的孩子，数学摸底考满分。要不是我粗心，算错了一个数字，我也是满分。她拒绝了数学社的邀请，原因竟然是吹奏部，我去吹奏部听了她的入部考核，完全零基础，吹得太垃圾了，我都比她吹得好……”

    “那个眼镜妹，镜片厚，看起来有五六百度的？”

    “对。”

    “大夏天戴医用口罩，皮肤白得跟鬼一样，走几步就要骨头散架的痨病鬼？”

    “听说她有哮喘，最近春夏之交，花粉会刺激她的气道。”

    “和别人说一句话都要脸红，宁愿在角落蹲蘑菇，也不肯和宫治打招呼，像你这个没见过世面的宅男社恐？”

    “你他妈侮辱谁呢！”

    宫侑觉得自己要疯掉了。

    这不仅在侮辱宫治的审美，不幸和宫治基因同源的宫侑感到了深深的耻辱。

    “你为什么一口咬定宫治喜欢她，”满岛说，“明明是你们两个没脑子，打什么数学社的赌，他才要搬出椎名这个救星。但我一定会击溃她，证明我才是数学社下一任社长的最好人选。”

    宫侑咬碎一口牙齿：“我们没打赌，是他在浏览数学社的新生活动，我就路过嘲笑了他一句，他不仅拿压根不存在的赌约去泡妹，还把自己包装成兄弟打击梦想的可怜形象。这个混蛋……吉村，我们一定要赢，干碎他们的眼镜。”

    “她的眼镜。严谨一点，宫侑同学。”

    宫侑没理他，占着坡口的绝佳位置，偷看宫治和她的互动。

    宫治带了牛奶饼干和橘子汽水。怪不得，宫侑在心里使劲嘲笑，这头猪很少喝橘子汽水，昨天居然跑到超市买了四五瓶橘子汽水。

    女孩很拘谨，个头不高，比宫治要矮了不少，不太爱说话，一个人坐在报道处的木椅，蓝色的医用口罩遮住了下半张脸，上半张脸架了一个夸张的黑框眼镜，整张脸都被遮得严实，压根看不出长相。她的双手叠在膝头，宫治试图和她搭话，她只会摇头，或者抬头小声说句什么。

    “你们排球队来了不少人嘛，”吉村拍他的肩膀，示意他看向报道处，“那是爱知特招的同学吧？”

    那确实是角名伦太郎。他在和数学社的活动负责人聊天，脖子挂了一个相机，右手拿了一摞纸条，应该是第一轮的题目，每个队抽签得到不同的题目，解题通往不同的站点，防止偷看其他队的解题行程作弊。

    宫侑有些纳闷。

    热心的角名先生？

    大概率是宫治拉过来，帮他一起泡妹的同盟。

    宫侑推一把吉村：“喂，吉村，你先去抽签。我有个主意。”

    吉村失去平衡，一个踉跄，差点摔倒，回头瞪宫侑，却见他拿出一顶鸭舌帽，严严实实遮住自己那头引以为豪的耀眼金发。他回头——这下真看不出他的身份，宫侑，还是宫治，对于刚入校的爱知女孩来说，简直是全场最复杂的数学题，然后鸭舌帽的宫同学扬起一个和宫治一模一样的平静微笑。

    猜猜我是谁。

    六岁前，双胞胎经常玩这个游戏，他们手牵手，扬起一模一样的脸蛋，这封战书递到爸妈和幼稚园老师的手中，所有人都犯了难，只有一个年轻的女老师给出了满分回答。这是侑。她摸了摸宫侑的头发，然后转向宫治，自信满满抓出了第二只小狐狸。这才是治。宫侑眉毛一竖，就要龇牙咧嘴耍脾气，宫治没有生气，认真抬起眼睛，说，老师，你猜错了。

    宫侑说，我不喜欢她。

    宫治说，她真无聊。

    十六岁的宫侑再次扮演宫治，一顶鸭舌帽遮住他们明显不同的发色，等宫治走开抽签的空挡，他就会压低鸭舌帽粉墨登场。可惜，参加抽签竟然是那个寡言的女孩，她走到队伍的末尾，双手无处安放，不时推动滑落的眼镜，显然和周围畅谈的新生们格格不入。满岛排在她的后面，虎视眈眈，恨不得把她的后脑勺盯出一个洞，方便自己研究她究竟比自己强在哪个脑区。

    计划失败，他摘掉鸭舌帽，被迫和宫治握手言和。

    双胞胎并排坐木椅，宫侑有一肚子坏水想要倒，他想大声嘲笑宫治的小孩再也甩不掉瓶底眼镜，他想挑衅宫治差劲到丢脸的审美，他想等女孩回来直接戳穿宫治关于暗恋的小心思，再添油加醋提一把保健委员的过往，给他们的爱情添一块沉甸甸的石头堵心口。

    宫侑歪头，提气，做足准备工作，正要开口嘲笑。

    他看见了再滑稽不过的一幕。

    他的兄弟在看队伍中间的女孩，心无旁骛，目光专注，这个微不足道的小黑点在他的瞳孔里倒映着微弱的光芒，然而她的目光也有清晰的落点，排队抽签给她绝佳的借口，大胆、放心、肆无忌惮地注视自己唯一在乎的男生，周围的世界缓慢斑驳褪色，留下那一道身影操控她的呼吸。

    哈。

    她居然喜欢角名。

    他见证的宫治的暗恋持续了两分钟，氢气球飘飘然腾空后破了小口，然后噗呲一声瘪了。他应该哼笑一声，故意说天道好轮回，初中的宫治接近自己喜欢的保健委员，一报还一报，现在宫治喜欢的女孩竟然也有了扎根内心的玫瑰花。他还可以假惺惺，做一个善解人意的兄长，替宫治感到由衷的庆幸，瓶底眼镜的命运托付给角名，宫治的一时失足不会带来任何影响，他一定会遇到真正的好女孩，而不是口罩和眼镜全副武装的痨病鬼。

    “搞什么。”

    可宫侑听到自己说出这一句话。

    他竟然在愤怒。

    不是惋惜，也不是安慰，更不是胜利的宣言。

    他冲过去，一把抓住宫治的衣领，眼睛沸腾滚滚怒气，失控怒吼：“喜欢就去追，又不是没用的胆小鬼，你在这里演什么苦情剧啊！”

    宫治彻底懵了，身体在经年累月的对抗中形成了肌肉记忆，揪住宫侑的领子就往对面砸，怒气锁紧牙关，顾虑周围的好事者，他用尽全身力气推了宫侑一把，一字一顿挤出一句阴沉沉的质问：“你发什么疯！”

    下一秒，他们心有所感，同时回头，看向抽签的队伍尽头，女孩握着一张汗涔涔的纸条，正和角名说着什么。

    “眼光真差，”宫侑嘁了一声，眼神恶狠狠，“我作为你的双胞胎真是人生最大的不幸！”

    宫治不老实，绝不会落下话柄让宫侑嘲笑一辈子，他肯定会矢口否认自己的心意，就像他否认自己喜欢过保健委员一样，用傲慢的态度嗡动嘴唇。她很无聊。我不喜欢她。宫侑就等宫治这句话。

    可他的兄弟忽然沉默了。

    宫治就像一张泡了水的宣纸，湿漉漉搁在那里，从上到下淌着干净的水。

    “哦。”宫治最后说。

    “不是什么漂流瓶，”他屈指，指节用力叩响桌面，不允许我走神逃避这一场迟来的揭晓，“阿治喜欢你，高一就喜欢你，他关注你，自然会注意到你一直喜欢角名。”

    我僵在原地，大脑一片混沌，忍不住回想话题究竟如何导向此处。宫侑问宫治怎么知道我对角名的喜欢，我猜测漂流瓶泄露了隐秘的暗恋，便笨嘴拙舌说起与之相关的漫长铺垫，不知道触动了宫侑的哪根肝肠，他竟然掏心掏肺说自己和宫治的过往。任何故事都有隐喻，我猜不透宫侑的用意，更回避他的故事中与我有关的心意，绞刑架已经立好，绳索即将套上我的脖颈，我揣揣不安等宫侑的判刑。

    我的心里升起一个怪异的臆测。

    如果宫治真的拿压根不存在的赌约来邀请我参加数学社的新生活动，宫侑和他的赌约会不会也是一场彻头彻尾的谎言呢？他的真实目的根本不是帮我追求角名伦太郎，而是摸清楚我对角名的感情，顺理成章拉近我们两人的距离，然后——

    我不敢想下去，果断打断他：“你到底想说什么？”

    宫侑不给自己后悔的余地，一口气说完：“我不觉得你喜欢角名伦太郎。你一直强调他对你的特殊性，但你只是贪图他给你带来的激励、信任和鼓舞，你总说只有角名伦太郎无条件相信你，这句话是彻头彻尾的伪命题，不只是角名，阿治，已经成为数学社社长的吉村都在无条件信任你。你喜欢的不是角名伦太郎，而是一种其他人同样能提供给你的感觉，这样的喜欢不就是货架一排十瓶的矿泉水？更何况，你觉得角名真那么迟钝，这四年一直察觉不到你的心意吗？”

    他是蛊惑人心的二传手，运筹帷幄，调动全场，三言两语搅得我的世界天旋地转。

    吹笛人引诱我钻进明亮的洞穴，我错将烛火当作太阳光，做了一场又一场不切实际的美梦，如今仓促回望来时路，竟然不知道自己究竟是哪一步走错，踩空的兔子洞是否通往另一个诡谲荒诞的梦乡。

    不久前，他聆听我追求角名的决心，掷地有声说自己会做全世界最后一个相信我的人。

    现在，他花言巧语，语焉不详引诱我回想和宫治的往事，抓住微妙的节点引导我质疑角名的真实看法。

    我当然知道。

    角名怎么可能察觉不到。

    这句话足以击碎我所有的自尊和决心。

    所以我摘下眼镜，失去鼻梁的重量，任由眼睛坠入模糊的深海，我微不足道的自尊心可以觅得隐秘的一席之地。

    “我说过，这是我个人的选择。我的暗恋和他无关。我想要他知道我的心意。”

    “你真的没有期待过结局吗？”辩驳过程中的宫侑冷淡得不近人情，一心一意要戳穿我所有的虚伪，“他对我是有好感的。你真的没有这么想过吗？他在公园喊住你的时候，没有戳破你每天早上专门到最后一排收作业的时候，甚至是数学社新生活动负责抽签的时候——你真的没有想过，这不是巧合，而是他同样对我抱有好感的证明吗？如果没有这些回应，你真的能坚持长达四年的暗恋吗？”

    “也许我确实有过，”我艰涩地说，“论迹不论心，论心世上少完人。现在的我确实是在向死而生。”

    “其实，你没必要向死而生。”

    空的纸杯放上桌。

    宫侑沉默两秒，按住我的脑袋，不让我看到他的表情：“听好了，这话我只说一次。你是一个很好的女孩。如果你摘掉眼镜，化完妆，在车站前等车，我会跑过去向你搭讪的。必须追到角名。只有角名会接受所有的你。拥有角名的喜欢才能证明你的价值。这些全都是扯淡。”

    半晌，我轻声反问：“你不管赌约了？”

    “如果我是你，有人敢拿我打赌，我会忍不住动手揍得他鼻青脸肿，”宫侑冷哼一声，破罐破摔，又豪情万丈，“我他妈就是值得全世界的喜爱。如果你自己都不这么想，别人为什么要这么想？但你偏偏是很蠢的人，要别人真心实意告诉你这句话，你才揣着那点可怜的自尊心勉强认同自己的价值。如果你需要被爱的话，现在我告诉你，宫治喜欢你，你需要的爱与价值，并非只有角名一个人能证明，治可以证明，我也可以证明。至于这个混账的赌约，输了就输了，我更乐意看见你和治都能得偿所愿。”

    最后一句话钉我在原地。

    所有关于真情假意的追究戛然而止。

    我闭上眼睛，留住温热的眼窝，叹气问：“所以你和宫治的赌约到底是什么？”

    他视我为朋友，我便给他真正朋友同等的信任，即使他曾经说谎，只要此时的他坦白赌约的真实，我也可以既往不咎，仍旧同他做挖心挖肺的同盟。

    我没有戴任何眼镜，高度近视，像瞎子一样，看不清他的任何表情。

    一个人的夜路，他既是明灯，又是火源，但我还是选择把毫无防备的真心放在他的面前。

    “你能不能追到角名，”宫侑顿了顿，接着小声说，“我赌你拼尽全力……能追到他。阿治没有同意打赌，因为我提出的赌注是他开店的启动资金。”

    “和数学社一样愚蠢的赌约，”我无奈地笑了笑，“上次，我帮宫治赢了，这次总得带你赢一次吧。”

    宫侑愣了愣，怒不可遏：“喂，你这家伙，我都说了——”

    “我拒绝，”我打断他的话，“宫侑，你自大，自恋，自以为是。如果宫治听到你方才说的话，一定和我一样觉得贻笑大方。你关于我的解读错得一塌糊涂。我确实想要被爱，但是对于角名，我选择爱，而不是被爱，这就是我的选择。也许你说的对，我贪图他给你带来的激励、信任和鼓舞，这是我自己要去论证的事。你说的话简直对我和宫治的莫大侮辱。但是，谁没有一个糟糕透顶的朋友呢。”

    那一瞬间，炽热的光斑在他的瞳孔熄灭，像抛却的一把余烬。

    他的呼吸很沉，眼睛不可置信睁得浑圆，一动不动看进我的瞳孔。

    我犹豫一会，取出藏在怀里的相片纸，它是我藏在漂流瓶里的美梦，无望，可笑，所以羞于见人。然后我深吸一口气，开口解释：“你猜对了，两年前的五月，我替换了自己的漂流瓶内容，重新装进了一张照片。不过，它不是班级合照的抠图，而是我们还在爱知的时候，初中毕业那天，我和他在樱花树拍的合照。”

    宫侑却退缩了，低头，闷闷说：“我其实也不是很想知道。”

    “这张照片有点来头。它一直保存在角名的相机里。一开始，我并没有想起这张照片，更不要说把它放进漂流瓶里，”我抚平相片纸，放在我和宫侑中间，“那是我没讲完的漂流瓶的故事的后半部分。我的签运不好，抽中一个很差的签，宫治和你吵完架，脸也很臭。我们两个要跑到学校的另一角进行第一关，解完题，有一些队都已经摸到第二关的桌子了。我心里烦闷，没注意到一个台阶，竟然踩空，崴到脚了。”

    2023.09.11 初稿

    2023.09.29 一修