参加新生活动的孩子们在燥热的校园内奔跑着。

    梧桐树宽阔的枝叶遮住了午后直射的太阳光，宛如一顶翠绿失焦的遮阳伞，即便如此，木椅仍被晒得滚烫，零碎光斑将我和宫治的校服晒出一块又一块明亮的圆点。他坐在木椅的另一端，双臂打开，身体向后倾倒，随意的态度引来其他参加者的频频侧目，等他们注意到另一端饮料贴踝的我，脸上同时露出了恍然大悟的神态。

    他和宫侑吵架了。

    没记错的话，他的兄弟应该叫这个名字，同班的男生根据五十音图推测宫侑是先出生的孩子，碍于传闻中的侑同学没有一点兄长应有的沉稳，这个推测始终没有定论。开学的前一个月，班里最爱出风头的男生找到宫治，大着胆子问他们的齿序。他们看碟下菜，都知道宫侑的性格是一点就着的炮仗，有些迟钝的宫治明显更好说话。前座的角名摘了耳机，饶有兴致看过去，不打算错过揭秘，宫治却摔了书，书桌摔得震天响，连桌腿都在震动，最前排的我闻声回头，周围的男生吓得变了脸色，见了鬼一样，青白交错。

    他其实是个很冷淡的人吧。

    我想。

    吵完架，宫治的情绪不高，双手抄兜，跟在我身后一声不吭走着。

    解完第一关，我们抄小路前往教学楼，我心里有事，没看见脚下的台阶，踩空的左脚拖拽身体一起失重。想象的疼痛没有出现，男生汗热的手死死抓住我的手腕，力道用足十成，成功拽我回平直的大道，宫治也吓到了，喘息惊魂未定，我撞上他的锁骨，来不及道谢，脚踝的胀痛刺激神经，我倒吸了口凉气，泪水差点涌出眼眶。

    我崴了脚，暂时走不动路，在梧桐树的庇护下旁观其他人的冒险打发时间。

    一大半参加的同学摇头，搁笔认输，守在关卡旁边研究其他人的解法，花圃前面有两个男生哀声叹气，不死心，仍绞尽脑汁思考没解开的难题。

    “你怎么解开第一关的？”

    问的是保持一言不发状态的宫治。

    他拧松橘子汽水的瓶盖，递到我的面前，好像真对满纸密密麻麻的数字感兴趣。

    第一关的题目乍看不难，计算量庞杂的运算，我很快在题纸的背面计算出一个位数惊人的数字，还有另一组同学一起解题，男生算到一半，瞥见我叠好的答纸，脸上浮现出惊讶和烦躁混杂的神情，宫治没参与，低着头，脚尖踢动周围的石子，参加活动的提起者却对我的进展漠不关心。

    他没话找话，我不想没眼色，真的长篇大论惹他厌烦。

    “一道计算题，不过计算量有点大，需要点耐心。”

    “但是你交的答案不是那串数字。”

    低头踢石子的宫治居然注意到了这一点。

    他歪头看我，语气不寻常，大有打破砂锅问到底的气势。

    “第一关的题目写，解开这道题能得到下一关的具体地点，但这道计算题的结果必然是一串数字，所以第一关的真正难点在于对计算出的数字进行分析处理，我尝试了一下质因数分解和数字换位，4-408，这就是最终结果。”

    “花圃那边的难题呢？”

    两个男生趴在花圃，聚精会神盯住草稿纸，其中一个男生试图通过口述理清思绪，四十多个戴着不同面具的人，他们看不见自己面具的颜色。

    “他们忽略了一个重要的前提，”我口干舌燥，抿了口橘子汽水，然后说，“所有人的颜色都可以通过逻辑分析得出，如果全场存在有一个人的面具颜色和其他人都不同的情况，他就无法只通过逻辑分析得到自己面具的颜色，所以看见全场面具存在唯一颜色的人，那个颜色就是他们的面具颜色，然后类推，两个同色，三个同色等。”

    宫治多半没听懂，欲言又止，最后没头没尾地说：“果然和角名说的一样。”

    听见这个名字，我握住橘子汽水的手指微微一颤，努力用平常的语气问道：“他说了什么？”

    宫治瞥了我一眼，看似认真想了一会，无所谓地说：“具体的不记得了，大约是很厉害之类的话吧。”

    敷衍的回答让我有点失望，追问会很奇怪，我迫切想知道角名相关的事情，继续和宫治无所事事坐在木椅，不过半分钟就会按捺不住心情问出失礼的话，所以我低下头，重新打量冷敷的脚踝，肿得不明显，活动脚趾的钝痛尚可接受。

    我向前探身，对宫治说：“我感觉还行，我们去下一关吧。”

    宫治意外的较真，竟然主动俯身，右手托起我的脚踝，可能是容易出汗的体质，他的手指非常潮热，像一条湿漉漉的舌头。

    他的声音平稳如常：“这不是还行吧。”

    这太不合适了。我的心脏在嗓子眼剧烈颤动，脸颊连着脖子一起烧得通红。简单的检查，他就着俯身的姿势抬头，梧桐树隙一闪而过的光斑晃晕了瞳孔，竟让我想起了墙边第一次见到宫治的场景，然而，位置颠倒，如今是我在墙头遥相顾。

    我浑身一震，挣开他的手，第一次用责怪的语气，明明白白说出自己的不愉快：“这个举动太随意了吧？”

    我很少情绪化，太顾忌他人的看法，便不顾自己的真实想法，哪怕说谎也一心要做一个圆滑的人。可我感到自己卷入一种陌生的情绪，宁愿得罪宫治，也要甩掉这种缠住我的古怪心情。我知道这是无理取闹，宫治当场甩脸色发火都很正常，他再三帮助我，家政课主动分给我做到一半的蛋糕，雨天撑伞送我回家，不久前还及时拽住了走神摔下台阶的我，却得到这个结局。向我发火吧。我已经破罐破摔。他无所谓新生活动，我们刚好一拍两散，趁早结束这个没有任何意义的活动。

    宫治坐回木椅的另一端，脸上没有一点恼怒的神情，平静过头，和抽签时揪住兄弟衣领回敬怒吼的形象判若两人，近乎温和地说：“再坐一会吧。还是肿的。”

    他不发难，我没由头道歉，呆坐了一会，等冲动的情绪彻底被懊悔代替，我忍不住偷看他一眼，宫治在玩手机，浏览附近有优惠活动的店铺。他想申请六月份的小吃摊。我想起这件事，忍不住想，作为排球队的明星选手，他竟然是真的打算大费周章做这件事吗？

    我忍不住开口：“再拖下去，不管是新生活动，还是你的赌约都会输的。”

    宫治随口解释：“输了就输了，他不是靠自己赢的，我不是因为自己输的，这种输赢本来就没意思。”

    他真古怪。

    一周前，拜托我的时候，还耿耿于怀赌约和输赢，现在倒全都不要了。

    “你有什么非赢不可的理由吗？”他还是没抬头，单刀直入，“抽签的时候，你不是和角名说了什么吗？”

    我愣住了，心里已经给出了回答。

    谢谢。

    我和角名只说了这句话。

    其实我想好了搭话的借口，无论是新买的相机，还是帮助组织新生活动的缘由，说什么都好，我渴望听见他只对我一个人说出的声音，可我看见他和漂亮的副社长用熟悉的口吻闲聊时，好不容易攒够的勇气一下子冲散了。那个女孩就像一面镜子，嘴唇抹了漂亮的唇彩，别出心裁的发饰，摇摆的裙摆晃动碧波，真叫灰头土脸的我心驰神往。

    如果我也是这样的女孩就好了。

    砂糖，鲜花与蜜，所有值得被爱的美好的集合。

    这样不起眼的我向他搭讪只会自取其辱吧？

    他不会喜欢这样的我，就算知道了我为了他考来兵库，大概会冒出麻烦或者恐怖的念头，一份不会回应的沉重感情拴在腰间，对任何人来说都是十足的负担。

    我抽走了他手里的签，心里有事，一路都浑浑噩噩，一会想他眼里漂亮的女孩和糟糕的自己，一会想他对她明朗的笑，嫉妒是丑恶的，我不想成为这样的孩子，然而苦涩的汁液搅得我肝肠寸断，怎么可能看见脚下的台阶。

    这样想着，我不由失落，声音也拖泥带水：“你不觉得非赢不可这四个字很蠢吗？”

    这句话引起了宫治的注意力，他一直投向花圃的目光终于有了焦点，有些困惑地看向我：“为什么？”

    “必定输掉的结局不会因人的意愿而扭转，”我知道这个想法与宫治相左，余光回避接触他的任何反应，草率却任性地说了下去，“一定要赢，这种乍听能鼓舞士气的话，只会给自己和周围的人增加无意义的心理预期，声势浩大的砝码在失败的那一刻，会愈加沉重地碾碎一个人的自尊心。既然已经预见失败的结局，放弃，接受，学会坦然，才是我们应该做的事情吧？”

    说完，我叹气，溃败郁结于心，大夏天竟然呼出一口哀愁的凉意。

    我听见宫治深吸一口气，听来很像长篇大论的前兆，他是最强挑战者的一员，无数挫折锤炼筋骨，天堑一样的实力差距只会燃起更旺盛的挑战欲，这番话在他听来无疑是庸人自扰，失败者的靡靡之音，所以我厌烦地瞥了他一眼，却看见了他若有所思的神情。

    宫治安静注视我，嘴唇动了动，却没有点破：“你在说一件具体的事吧？”

    向他人剖析自己让我感到恐慌，我害怕宫治从中猜出我的心事和秘密，嘴唇尴尬合拢，下意识低头抚摸鼻尖，脑海飞速闪过无数打圆场的话语，这个时候的我有胆子装作长袖善舞，微笑着用谎话轻巧揭过这一页。

    他看了一会，忽然收回目光，放松的身体有点驼背，像一个勉强支起校服的厚实木架。

    “你不觉得累吗？”宫治这样说，顺手打了个哈欠，眼角真的挤出几滴泪，“每天想着成功、失败、结局什么的，有时间想这些，还不如吃点东西，填饱肚子什么的。我还有一点梅干饭团，你要不要吃一个？”

    “不了……”

    不等我拒绝，手心已经塞进一个梅干饭团，我看了眼饭团，又看了眼一边大口咀嚼饭团的宫治，仿佛脚底铺了一片棉花毯，每一步都绵软无力，没有任何激烈的实感。我叹气，这次是真心实意的无奈，挑开饭团的塑料纸，忍不住猜测宫治是真糊涂，还是揣着明白装糊涂。他率先点明我那番话的真实指向，又轻描淡写把对话搅成一滩看不清颜色的浑水，较真和含糊全无道理，倒叫我的脾气无处发挥，话题只能按照他的意愿，一会打满舵转向，一会又要笔直触礁。

    我不擅长应付宫治。

    吃完这个饭团，就干净利落投子认输吧。

    我没找到塑料包装的终点，正打算用蛮力掰开饭团，宫治看不下去，直接拿走层层包装的饭团，他的手比我大至少一倍，关节和指腹布满常年打排球留下的老茧，挑开塑料的动作意外娴熟，几秒钟后，一个崭新的可食用饭团躺在我的手心。

    “有时候你没常识得吓人，”宫治想起什么，咀嚼饭团的腮帮停了一秒，说出了一个没有前文铺垫的诡异问题，“你以后想做数学家吗？”

    我咬了口饭团，摇头说：“我不够聪明。”

    “有什么关系吗？”

    “我们现在接触的都不算这个领域的皮毛……”

    “等下，”他毫不客气打断我，用一种介于纠正和强调的语气解释说，“我的意思是，这和想成为数学家有什么关系吗？”

    当然有关系，注定失败的事情，为什么要费时费力去做呢？

    意识到我们的话题再度绕回了最初关于“非赢不可”的讨论，我已经猜出他的回答，我和宫治的脑电波注定无法同频，没必要在这个问题打转，所以我叹了口气，不知道第几次在宫治面前因为无法沟通而做出的应激行为，遵循他的思路给出回答。

    “大概是……不想的。”

    宫治耸肩，并没有露出意外的神情：“因为太难了吗？”

    我咀嚼着饭团，干脆学他一样漫无边际发散自己的思维：“我想做点更有实际意义的事情。比如，潜入别人电脑的黑客，待在家里敲键盘就能篡改重要网络的底层程序，轻而易举把这个世界搅成一团乱麻。研究以假乱真的人工智能也不错，小机器人在城市的废墟捡垃圾，人类毁于自己的造物，艰难建造新的秩序和文明，想想就很酷。”

    “有点像造机器人，真酷。”

    “说成造机器人就太没意思了，”我进一步解释的话已经到嘴边，余光瞥见宫治宕机的表情，沉默两秒，妥协地耸肩，“行吧，就造机器人吧。”

    这些话，我没和任何人说过，洋洋自得分享的下场便是电影分享课嬉闹的课堂，同龄人敷衍的无意义语气词，大人也只会草率将我的想法归入某个职业格子，这个荒唐的原点延伸出毫不相干的现实，他们打着算盘替我筹划十年、二十年甚至三十年后的事，把我的人生画成令人恐惧的、一眼能望到头的直线。

    我讨厌这种感觉。

    但我确实是胆小鬼，对失控的天然恐惧使然，我仍然恪尽职守沿着这条正确的直线在走，直到十五岁因为稚嫩的感情画出第一个拐点。

    宫治和我不一样，他像绑了线结的一个毛线团，随心所欲向各处滚动，有几次压过我的直线，一声不吭留下浓墨重彩的节点。我在星空下奔跑试图抓住彗星的尾巴，无意间瞧见一束无规则摆动的线，线头悬挂于我的夜空，滑稽而怪异地停在那里，好像在引我向上攀爬，又好像只是偶然闯入在此刻停留片刻而已。

    宫治竟然笑了，眼神得意地晃了一下：“我就说你的书包挂的是机器熊玩偶。”

    开学那天，墙上的他低头瞧的竟然是我书包的小熊挂件。

    他解决一道难题，舒展双手搭住木椅，心情颇好：“机器熊老早就停产了，我看见你的书包的时候，真是——哇，非常吃惊。”

    我有些别扭，向后缩了缩头，小声说：“也没有那么罕见吧。”

    宫治看向我，用一种理所当然的语气说：“十多年前就停产的玩偶，已经很少人挂在书包上面了，机器熊，还有你，完全不常见好吧。”

    一只手忽然搭上宫治的肩膀，鸭舌帽下面传来口音黏稠的关西腔。

    “哇，抓住了两头偷懒的猪。”那人笑眯眯地说。

    他慢吞吞摘掉鸭舌帽，中间好像平白多了一面镜子，忠实映出宫治的另一张脸，然后他们一起抬头看向我，我差点以为自己失足掉进了童话故事的镜之国度。

    金发，九号，二传手，性格更恶劣的宫，向我意味深长地微笑起来：“这就是治你找的帮手，哇，第一关就崴脚，怎么可能走到终点嘛，肯定是我和吉村赢啦。治，我就勉为其难收下电脑的一周使用权了，”说到这里，他竟然说出一股微妙的咬牙切齿意味，“我和满岛已经完成了四关，就差最后一关，下一周你绝、对、别、想、碰、家里的电脑。”

    宫治翻了个白眼。

    我第一次在他的脸上见到这么丰富的表情。

    “吉村凭实力赢的，关你什么事。”他讥讽地说。

    宫侑冷哼：“反正我就是比你强。”

    “更擅长找外援吗？这么没用的技能，真不愧是你。”

    他们又吵起来，宫侑甩在身后的同伴终于追来，吉村急得满头是汗，手背不停擦掉脖子和面颊的汗水，一扭头看见我，表情瞬间凝滞，提起不稳的气息就向我大声喝道：“终于找到你了，椎名！我听说你崴了脚，我不能胜之不武，我要和你比最后一道题，同时解题，堂堂正正决出我们当中的强者！”

    他的话一出，宫兄弟不约而同安静了下来，两双眼睛望向我，金色的满是戏谑和看热闹，灰色的若有所思。

    我没有非赢不可的理由，卷进这场闹剧只是浪费时间，说到底，我对角名的感情只是一种执念，他在我最困顿的时候短暂照亮过我，引导我在星空下奔跑试图抓住彗星的尾巴。我和他其实无事发生，一切都是我的一厢情愿，爱知到兵库的新干线迢迢，我追逐的究竟是角名，还是对年少不可得之物的渴求，然而一旦仰头，只能看见漫天明亮刺目的白昼，哪里有星星的踪影。

    当我抬头看向吉村，正要说出拒绝的话，忽然越过他的肩膀看见一个录像的身影，摄影师用镜头忠实记录新生活动的一切，我是素材的一部分，下一秒就要不偏不倚落入角名的镜头。

    说不出口。

    我不行，我做不到，要放弃这种丧气话完全说不出口。

    我确实没有非赢不可的理由，但他是我的恒星，喜欢的人，更是由衷认可过我的人。

    至少在这个人的面前——

    我真的想要赢啊。

    “行啊。”

    吉村瞪大眼睛，好像不能理解我说的话。

    我抬头，隔着口罩和眼镜，再次回答：“我们来比最后一题。”

    一根笔，一张纸，一把椅子。

    一声清脆的咔哒声提示计时器运作，我旋开笔盖，笔尖正要碰到纸张，忽然想起不算久远的一个爱知夏日。

    模拟考试结束，我仍然惦记着一道困惑未解的数学题，走廊没有纸笔，我只能在脑海里想象出一张白纸，数字和符号在纸面排列重组，试图破开知识的雾区，在某个瞬间，我抓住了一把关键的钥匙，前往食堂的脚步折返回空无一人的教室，随手捡起一根粉笔就在黑板开始推演。

    这个瞬间是我的宇宙亲历的最美丽的爆炸。

    我生活的世界很无聊，所以我总是在走神，我的脑海是一只永远出墨的笔，尽情演算我有限认知的极限和盲区。烦人的蝉鸣，人们交谈的琐事与密语，它们在我的笔尖裂成无关紧要的碎片，这是孤独的我唯一不会祈求世界毁灭的时刻。我的呼吸在燃烧，每一次顿笔都是狂热的音符，我把脑海的过程誊抄在黑板，然后轻轻搁笔，大脑一片空白，谈不上虔诚，却足够安静，仰望这个世界的真实。

    我不知道自己看了多久，一分钟，两分钟，或是五分钟，然而，当我回头时，却看见了另一个不该出现在空荡荡的教室中的身影。

    角名伦太郎倚在教室后门，臂弯抱了一个脏兮兮的排球，望着黑板和我的背影，也不知道看了多久。

    他顺手把排球塞进座位，两步并作一步跳上讲台，和我一起仰望黑板密密麻麻的数字，忍不住发出一声感慨：“半个黑板的计算过程，你的脑子不会缺氧吗？我每次打排球都累得要死，肌肉积累了过量的乳酸，队友的按摩都在偷懒，每次都不痛不痒，不过我也会偷懒，这样一想好像没有指责他们的立场。”

    角名的手指搭在讲台边缘，随时能够轻易碰到我的手指，所以我的脸颊滚烫，忍不住埋进脖颈：“缺氧不至于啦。”

    “有时候输球了，没有拦死对面，我会想，干脆不打排球好了，但迄今为止，倒是从来没有付诸实现。”

    “为什么？”

    “没有理由，”他的眼睛看向天花板，好一会才接着说，“即使我做别的事，也会遇到一样的瓶颈期，而且明年的我说不定可以到兵库打球。”

    好一会，我才明白他的意思，第一反应竟然是为他高兴地笑了：“去兵库真的好厉害啊。”

    一个人的少年时代最好是奥德赛吧。

    出海，升帆，启航，归途彻底抛在脑后，一心一意征服世界的尽头。

    “你呢？”他接着问，声音不知为何有点轻，“有没有想过再也不碰数学了？。”

    我想了想，不太确定：“没有，不过应该是习惯吧……毕竟我也没有其他爱好了。”

    白昼，艳阳，漫地白花花的蝉鸣，燥热的风吹过他的衬衣和我的裙角，像一个接一个轻柔的吻，整个世界像一个巨大的水箱，装着我和角名这两尾品种完全不同的鱼，兵库的河水要捞走他，而我在湿热的风里做了一个决定，这不是结局，我要拼命摆尾冲进他的洋流中，十六岁、十七岁、十八岁，我能想到的所有未来，我都想要和他一直待在这一方水箱中。

    吉村和我的笔同时停止书写，他卡在其中一步，动弹不得，反复回看已知条件，绞尽脑汁破局的题眼，而我盖上笔帽，纸张从下往上叠好，这是我的答案，在稻荷崎的这片热土展开，十多双眼睛逡巡着，漫无边际的蝉鸣终止于副社长相触的双手中。

    她对我说：“你赢了。”

    潮水一样的掌声淹没了我的耳朵。

    我从没听过这么多掌声，熟悉的、陌生的、有点印象的面孔，他们都在为这场微不足道的解题用力鼓掌，有人的手掌拍得通红，还有人拉开准备好的彩带，混乱的庆祝声中，他们揽住彼此的肩膀，有两个女生向我伸出手，拉我进入混乱的一环，所有人都在笑，我在她们的拥抱和笑声中听见一道凹凸不平的喊声。

    ——欢迎来到稻荷崎！

    一波又一波欢呼声中，我钻出女孩们的臂弯，拍掉头发的彩屑，混乱中心忽然伸出另一只手，副社长拎起我的后领，一把扯我回去，她一手塞给我可乐和薯片，另一手拎着愤然望我的吉村。

    “我输了，”他瞪着我，充满敌意的语气，“但你别太得意了，下一次挑战，绝对是我赢。”

    我挣不开副社长的手，只能硬着头皮对上吉村的眼睛：“你确实没输，因为数学不是智力竞赛，谁先解出这道题的胜负没有任何意义。”

    “这是有关自尊心的决斗啊！”

    “如果你的自尊心建立在击溃我的基础上，那我无话可说。”

    我们的头顶忽然传来一声噗嗤的笑声，一直安静观战的学姐露出了堪称欣慰的微笑，她一手揉一个人的头，亲近而粗鲁地揉乱我们的头发，她无视吉村接连不断的抗议，反而低头看向我，大笑着说：“你这不是很好地融入了这里吗？”

    她推着我们向人潮走去，宫治在向我们招手，他的怀里抱着满满当当的零食，宫侑趁他招手的片刻，飞快偷拿了好几袋一股脑倒进嘴里，他们又吵起来，宫治的眉毛倒竖几乎要飞进鬓角。更多人向我们打招呼，数学社的成员调侃吉村的败北，同级的女孩揽住我的肩膀，小声探讨某道题的解法，还有学姐向我举起饮料杯，喝的是可乐，脸却红得像灌了几杯酒。

    “喂！椎名，这次我可不放你走，你拿了我们的奖，必须加入我们数学社。”

    “别吓到她了，笨蛋。”

    “她怎么就赢新生活动了，”吉村说，“这家伙只答了一道题。”

    于是前辈们笑起来：“刚才说要和她堂堂正正比拼一场的是谁。”

    吉村气得脸通红：“这家伙可是申请加入吹奏部的，五音不全，气息不足，放着自己擅长的领域不做，简直是对我们数学社的侮辱！”他看向我，气鼓鼓地问，“你为什么要加入吹奏部，给我一个合理的解释！”

    十多双眼睛看向我。

    我愣了几秒，视线不由自主寻找问题的答案，他应该举着相机在四处拍摄吧。

    没有。

    哪里都没有。

    察觉到我的视线，吉村摸不着头脑，一边探头看，一边问：“你在找谁？”

    “摄影师，”我嗡动嘴唇，无意识地说，“他不是一直在这里的吗？”

    “你说角名啊，”吉村恍然大悟，“他看到胜负已分就走了。你一直在做题，后来被大家围住，估计没看到他吧。”

    我忽然感到一阵恐慌。

    水箱的隔板升起，我拼命摆尾，想要冲进属于他的洋流，一头扎进海水中撞见一个崭新的海域。我游进了这片更广阔的海洋，她们向我伸出手，介绍新的栖身之所，然而，我回头想要再看一眼我真正的初衷，他却已经不在那里。

    这个世界接纳了我。

    但这个世界不是角名的世界。

    意识到这一点前，我已经在奔跑，湿透的衬衫黏在后背，丢下现场所有庆祝的人群，连吵架的宫侑和宫治都忍不住投来视线，阳光烤得我的手臂疼，我摘掉口罩，眼镜揣进兜里，乱糟糟的头发糊住额头和脑袋，好一道奔跑中的汗涔涔人影。

    我选择奔跑，肺部过劳，吸进的空气像一把把冰凉的刀子，持续割开我的肺叶，但我不能停下脚步，耗尽心血的任何事都是痛苦的，但我们仍然渴求痛苦背后的那一点意义和愉悦，所以我步履不停地奔跑着，以便在楼梯的拐角看见那道身影时，可以挤出肺里的最后一点空气呼喊他的名字。

    角名。

    花圃和人群被我远远甩在身后。

    我握住栏杆，半个身体探出去，大声喊道：“角名伦太郎！”

    这个举动实在丢脸，但我顾不了那么多，我迫切想要告诉他属于我的所有真实，我想要他见证一起，陪我经历一切。

    我想要活在有他的未来。

    他在楼梯的最下方，仰头，眼神第一次流露出无法掩饰的惊愕。

    “我赢了，我打败了吉村，而且我打算加入数学社，无论他挑战我多少次，我都会一直赢下去！”我大概是笑着的，不然怎会喘着气，还能再次大声喊出来，“我真的很讨厌这里啊，几乎所有人都说一口古怪的关西腔，好像误入了电视的搞笑节目，家政课怎么会要求学生用缺口的模具做一整个蛋糕，分明是老师和班长的失责，居然直接给学生零分，下次我绝对会故意往蛋糕里放胡椒和芥末给你们吃的！”

    树影打在他的脸上，像一汪碧蓝的海水，浸泡着我和他的身影。

    “但是？”

    角名笑起来，等待我的转折。

    兵库，稻荷崎，如今也成为了我的奥德赛。

    既然不能回头，就把归途抛在脑后，满舵满帆冲向世界的尽头吧。

    向过去、现在和未来，我大声宣告：“但是，这一切都不会打败我，我一定会在这里成为更好的自己！”

    然后我低下头，无声地说完最后一句话。

    所以，请你继续看着我吧。

    我低头，注视着照片里的人影，接着说：“后来，我找到了这张照片。角名上传了他拍摄的初中毕业那天的所有照片。我偷偷保存了这张照片，打印出来，等六月更换漂流瓶，我把这张相片放进去了。”

    宫侑捡起相片，没有发出任何语气词，只是眯起眼睛打量。

    照片里是十五岁的我和角名，头顶的樱花树结了累累花苞，他的手按住我的肩膀，没有戴眼镜的我挤出一个尴尬的笑容。

    宫侑的语气实在微妙：“他就是你向三年后的自己许下的美梦。”

    他沉默一会，卷起相片，重新塞进漂流瓶，放进木柜的原位时，忽然取出另一个天蓝色的瓶子，瓶身用黑色马克笔清晰写着“角名”的罗马音。

    “要打开吗？”宫侑问。

    他晃动漂流瓶，食指随时能挑开木塞，但他盯着我，好像我的意见至关重要：“十五岁的角名伦太郎对未来的自己说的话，写进信纸的最大祈愿，向他坦诚所有真实的你，想不想知道真实的他。反正我觉得，十六岁的角名写的绝对不是春高第一这种话。”

    但我只用力摇起头，拒绝他的提议：“我希望自己能亲口问他。”

    离午休结束只有十五分钟，宫侑馋小卖部的雪糕和冷饮，率先推开了门，忽然想起什么，倚门再次看向我：“后来，你真的加入了数学社？”

    “嗯。”

    “感觉怎么样？”

    “如果没有天天找我切磋的吉村、满脑子泡学妹的社长、只会爽朗大笑的副社长、没事干就到处起哄的下野前辈……嘛，勉强还行吧。”

    “去年冬天，为什么直接退社了？”他再度提起那件事，直来直往，不做任何铺垫，“因为JMO吗？”

    我愣住了，摸着后脑勺，勉强笑了笑：“那就是另一个故事了。”

    宫侑没追问，他的脚步声融进阴凉的走廊里，或许是良心发现，步子踏得又慢又实，好像催促我赶紧跟上他的脚步。但我慢他一步，认真摆好每一个漂流瓶，在门口套上鞋就要离开时，忍不住又回头看向承载所有孩子梦想的瓶子。

    宫侑的信纸写着力透纸背的“春高第一”。

    宫治的信纸是一张空而满的白纸。

    我的信纸是十五岁和角名的合照。

    那么，角名的漂流瓶会装有什么内容呢？

    但我只是安静地注视着瓶身的光点，粉色的，天蓝色的，太阳光照得通亮，任何颜色都变成了一个未知的光晕，宫侑在楼梯拐角等了一会，开始不耐烦喊我的名字，他扯着嗓子，黏糊的关西腔像一枚珠子在空荡的走廊横冲直撞，恨不得吵醒午休的所有人，所以我慌忙收回目光，转身，关上了门。

    2023.09.30 初稿