「25岁了，我哭着和爸爸说起小时候的委屈，他却劝我做人要大度。」
/
有一件我至今都不能释怀的事情。在我小学五年级，大概11、12岁的年纪，妈妈擅自翻了我的书包偷看我的日记，看到有些句子误以为我在早恋，于是告诉爸爸，让我遭受了人生第一次毒打。
我记得那天下午，我放学回家，在楼下小卖部买了个一块钱的香草味冰激淋，坐在阳台的小床慢慢吃，准备吃完就去写作业。
激烈的开门声响起，而后爸爸的脚步靠近，他来到阳台，我正准备灿笑和他问好，却看到他凶狠的表情。他一手抬起指向我，厉声呵斥：“你还在这里做什么！”
没由来的批评让我心慌，我急忙起立，把冰淇淋扔进垃圾桶里，说我现在就写作业。本以为是他看到我吃冰淇淋生气，扔掉冰淇淋就好了。没想到转身回房间，他将我拽到他身前，一巴掌狠狠扇向我，清脆的巴掌声在我脑袋里像炸开了马蜂窝——我被打懵了。
写到这里，我心态崩溃，不愿回忆细节，只能概括描述。爸爸扇我十几下，大概把他手打痛了吧，他抽出皮带开始打我手心，皮带断裂后又拿衣架抽我。我只听到他一声声谩骂，和衣架划破空气落在我皮肤上的声音。
我被打的时候甚至不知道发生了什么，只能茫然又害怕地承受着，连哭都不敢。我现在还能想起来爸爸动手时的表情，我看到镜子里面发肿的脸甚至都不知道为什么会挨打。
后来妈妈才坦然且毫无愧疚地告知——她看了我的日记。我才知为什么，却已经没有解释的机会。
妈妈甚至问我“知错没有，以后还犯不犯错”，我当时回答“我以后再也不写日记了”。为什么我没有正面回应呢，因为我本就没错，且我不理解她对于那件事的处理方式。她翻我书包这件事能标榜为关心我，她在看到我日记之后感到担忧，第一时间不是和我沟通了解情况，而是告诉脾气本来就暴躁的父亲。
其实妈妈要是和我沟通，就会知道——「日记是我乱写的，根本没有那回事」，只是因为班上流行互相看日记，喜欢从言情小说里摘抄句子当成自己写的，大家的日记都写得天马行空，无非是为了制造笑料。
但因为那次的处理方式，让我挨了毒打，我可以解释但是已经不想了，就觉得随便吧，他们爱怎么想怎么想。我像一条被巨浪袭卷搁浅到沙滩的鱼，被暴晒，等待死期。
或许他们已经忘了这回事了，但我还记得，因为那是我无法释怀的阴影。我也没怪父母，因为我知道每个人的意识形态和受教育程度不同，造成他们的行为过于偏激。我理解，我原谅，我也没控诉过，只是忍耐着。
我后来养成了许多习惯，我少以给父母分享学校的事情，从不告诉他们我内心的想法，看似开朗其实自我封闭，什么事情都习惯自己做主。不是我独立，而是我不愿意且担心被谩骂。
/
我还记得那天夜晚，我被我爸毒打之后，茫然恐惧地躺在床上，强忍着不要掉眼泪，听见我妈下班回来和我爸说话。
他们的声音穿过黑夜和困倦，传到我耳朵里时多了些飘渺的感觉，让我以为在梦中。我听见我妈回来第一句话就是：“你打她没？”我爸回答：“打了，打得了住（四川话，打得很厉害的意思）。”
我默默平躺，感觉血液流淌和心脏跳动的速度都变慢，他们不像我的父母，像磨刀霍霍的刽子手，在冷漠商议一具尸体。
第二天醒来，我的脸是浮肿的，那时我仍然不知道为什么会被打，只有漫无边际的担忧，以及想讨好他们的虚伪。我记得我妈坐在床上，温声细语问我：“你知道自己为什么会被打吗？”我摇头，她俨然一副慈母样说：“妈妈看了你的日记。”
我内心似有明了，却仍然不解，她此刻的形象为何能慈祥。她昨天那通电话以及晚上和我爸的交谈里，言语分明冷厉，让我感到她是一个伪善的帮凶。
他们不曾问我发生了什么，不和我沟通。我妈温柔又残忍地让我去给爸爸道歉，告知我爸知道后特别担心我。我走向客厅时，正见到我爸歪着嘴大声朝垃圾桶里吐了一口痰。
我在茫然和不解中，顶着脸上的伤，对昨晚不由分说毒打我的那个男人说：“对不起。”
我能嗅到火辣辣的血腥味，或许是来自我的口腔。那天我顶着满脸的巴掌印去上学，受到老师同学欲言又止的注目礼。
父母认为事情得到了妥善解决，大言不惭讲：“以后不说这件事了。”似乎是对我这件难以启齿的事的宽恕。可我依旧迷惑，为什么不说了？这件事我做错了什么？他们知道发生了什么吗？
我想反问，却没有勇气，毕竟小小的我昨天才被毒打过。于是这件事真的没有出现在我们的对话中，只是在我心里藏了十几年，直到现在我还能回想起细节。
我至今不知做错了什么。是不该乱写日记？不该摘抄言情小说？还是不该给我妈看到日记？或者我没做错什么，我只是他们暴力和自大无知中的牺牲品。
那件事里，我爸是刽子手，我妈是帮凶，他们披着担心我、为我好的面孔，对我实施暴行，不给我辩白的机会，又佯装大度开明，说“以后再也不说这件事了”。好一个轻舟已过万重山。
但其实，我妈悄悄给很多人说过这件事，给合租的邻居，她的好友，或许还有她的兄弟姐妹，将这件事曲解又解构成面目全非的样子。看来她是很擅长和人交流的，但她唯一遗漏的那个人是我……
我不介意别人怎么看我，也不在意事情被传成什么样子。我只是无法忘记那天我爸打我时的样子、我妈看似关心实则拱火的声音、晚上他们的对话、我向我爸道歉时内心的茫然，和那句不明就里的“你知错没？”。
这件事过了很多年，我却困在了永远都没有下一页的日记本里。
/
十多年后，我已成年，为人和善开朗，对人大方友好，心态不复当年，对人生和社会都有了更为成熟的见解，不变的只有这件事依旧对我存在源源不断的影响。
其实小时候挨的打不少，我却只清晰记得这个“日记事件”，因为别的事或多或少我犯了错，只有这件事，我从里到外都渗透着委屈。或许在心里经年累月的叩问已经形成某种症结，我始终认为有朝一日会因此歇斯底里。要么被时间愈合，要么因时间溃烂。
现在看来都不是，亦或者都有。它在我心上留下伤口，表面已经弥合，实际内里流着脓，谁也看不出来，只有自己被暗伤牵扯着一举一动。我瞻前顾后、自我疗愈，也终究只能在表面。
出于自救，我开始正视这段过往，看过很多心理书，咨询过心理医生，也和他人分享，终于有一点一点靠近陈年心绪的感觉。我认为我快要拥抱住那个12岁的自己了，但还不够，我和她隔了一层毛玻璃，需要被一个契机打破。
机缘巧合，因为“房间事件”——我妈睡了我的房间，而在此之前没经过我的同意，触及到我对“隐私和边界”这个话题的敏感点。我鼓起勇气向她抗议，换来她的不理解，我终于向她阐述这件事的意义，顺带提到童年时期的“日记事件”。
我微信里长篇大论为她重现当年那件事，点击发送键后，双手都在颤抖，像是历经惊险手术的医生，拯救着濒死的病人，不过这次的病人是我自己。
以为终于能将此事了结，没曾想，我的剖白没有换来回应，我和妈妈的微信聊天仍然停留在我的那段小作文，她用沉默来应对。四天了，期间我看见她在家族群里和他人对话，言语轻松，却对我的陈情视而不见。我的认知没有错误，她很擅长和人交流，但唯一遗漏的人是我。
于是我开始等待，等她回应我。等待的时间焦灼难捱，脑海里时常钻出过去的事，我又一次在精神上历经虐打。终于，我支撑不住，走在路上莫名哭泣。我哭着打电话祈求我爸，让他们和我交流，换来了他嬉笑又不以为意的一句“做人要大度”。
我何尝不大度，我这个人最大的优点就是擅于忍耐，我共情他人、理解所有人，却换不来父母的共情，换不来平等的交流。
我难以在这件事中释怀，最近神经日渐紧绷，我知道是它没有愈合，正在心底溃烂，于是我撕开血淋淋的伤口给他们看，只为了获得一句安抚，没想到得到的是妈妈假装无视的沉默和爸爸的调侃。
我知道，这辈子终究跨不过那座大山，在谈笑中，什么东西又灰飞烟灭了。
我一再哭着给爸爸强调，让他向妈妈转述——请她回我消息。我态度坚决，他反而嬉皮笑脸，只觉得是我非要争个对错输赢，但他还算有行动，打电话给妈妈让她回复我。于是我在独自晾晒伤口第四天，得到妈妈的回复，她说，她在外面。
简单的一句话，不是正面回应，也不是安慰，甚至于文不对题，但我依旧哭了出来——坐在实验室放声大哭，整个身体都在抽搐颤抖，血液上涌着心绪千转百回。我不知道是25岁的我在哭，还是12岁的我在哭。
好像漫长的叩问终于有所回应，悬而未决的冤情换来法官轻飘飘的一瞥，十余年的陈旧伤口正在被慢慢缝合。看吧，我要的东西真的不多，哪怕这样看起来敷衍的一句话，也让我有得偿所愿的感觉。
已经过去多年，我当然不是要论个是非黑白，我不过是想隔着时空拯救12岁的我，给那件无疾而终的伤害画上句点。言止于此，如果还有什么要对小时候的我传达，我会说“勇敢一点”，勇敢对中式教育的打压说不，勇敢面对不公不正的对待，勇敢表达内心的想法。你其余都很好，只需一点勇敢。
我向朋友说起这件事，他们有的同情，有的疑惑，但无一不表示惊讶——天呐，你看起来那么开朗，你爸爸妈妈对你看起来那么有爱。我笑着说，对吧，再开朗的人都有那么一两件难以启齿的阴暗事。
我同样爱着我父母，承受着他们的爱，哪怕这些爱里掺杂着些许不恰当以及不和谐。
好在十几年的郁结终于换来一点正视，哪怕敷衍、文不对题、狗尾续貂，也好过无动于衷。是真的释怀了，才能一边眼含热泪一边写下这段话。现在终于可以慢慢收拾行囊往前走，沿途三万里，春和又景明。
希望有一天我能有勇气再去品尝香草味的冰淇淋。12岁的我，和25岁的我，都会慢慢成为很好的大人……