周末的马路上车辆较少，一路畅通。沿着这条大道一直开到尽头的公园，再环绕公园前行，车旁的绿化树转眼而过，闭上窗的车内静得可怕。这稍有不慎就能带走鲜活生命的车辆，如此安静，让人感受不到自己身处何地、行之为何；没有外面反馈的声音信息传入耳中，稍有一失神，便可能会落入万劫不复的险境。明澄对车厢中的气氛感到有丝不安，随之打开了音乐——激情澎湃的声音震耳欲聋地袭扰他的脑袋，他赶忙划着大拇指把音量调小了几分，转而另一只手又往下翻。他想听一些抒情的音乐，奈何他对歌曲前奏不感冒，便时而看向仪表台滑动的字符，想从文字中所表达的含义找寻符合自己心境的音乐。

    大拇指节奏那般一下一下地往下拨，在这似有机械规章行为的车厢中，他消磨着那颗静不下来心，被滚轴上的拇指所牵引，扑通扑通地跟随着节拍；心跳似那灵活的手指在钢琴键上跳跃着，奏出悦耳的声音，而大拇指每随几声音键发出的信号便也参于合奏，用它那拨动时震出的感触，伴奏其中。

    他也记不得心跳动了多少次，更是不知道大拇指拨动了多少下，就快要到达父亲所住的小区。自然是一首音乐也没有听成，但好在心情也没有了像开始时那么不静。

    父亲所住的小区，门卫森严，环境优良，从靠近小区起，就很难看见有一丝不规则的东西，几座高楼立在围墙之中，矮楼房则被几座大厦遮蔽了视线，一幅油然而生的规整。

    经过大门时，自然被拦住，他说明情况后便填写了身着制服的安保给的表格，随后登记好了信息便打开了栏杆。他没敢将脚放在油门上，慢慢地观察起了这座小区。

    蜿蜒的车道时而会有推着小孩的行人，明澄不想摁喇叭，便轻踩着刹车挪到行人身后，待行人发现。垃圾桶看上去空空的，桶边的花草也没有折损，更没有污秽；一棵棵树排列成规则，几乎伴着每一条道路，而楼房的门口，则栽种着一些低矮的灌木。他想着，即便是这种低矮的灌木也会在这里变得高贵。

    到达阿鼎住的那一栋，他驶入地下室；即便是地下室也有安保人员操控栅栏，他只好拿着先前安保人员给的号码牌给他看，这才放行进去。地下室一个个的空车位都挂有车牌号，在绕了两圈后，也没能找到合适的车位，索性把车停到了父亲住的那一栋路边，将号码牌翻起对向车外，便上楼去了。

    穿过进入电梯间的一段路阴暗道路，电梯间被白光灯和光滑的大理石照射得格外明亮，镶嵌在墙上的广告牌在播放着什么，两个电梯门中间的垃圾筒造得也很精致，顶上的石膏装饰也显得十分大气。他摁了电梯，等了些许，两间电梯同时下到了声响，他走进了靠身边的那一间。这是消防梯，乘直通家门的电梯需要刷卡，进入主电梯，要刷卡按楼层，若是从一楼进入主电梯的话还要先刷卡进入大堂，大堂占据了一层的面积，不知该怎么去描述那空荡荡却又显得富丽的大堂。

    阿鼎的妈妈不是纯粹的国人，曾经是姐姐的英文老师，后来转到了其他高校当教师，因此客厅是西式风格。明澄不懂何谓西式风格，但看那地毯铺满大半个的客厅，还有那餐桌布垂下去的几尺，也就定义了所谓的西式。客厅的西北面是厨房，那是个没有门的厨房，他很难想象没有将油烟阻隔的门，室内将会是何等呛人；厨房再往里走是个杂物房，称是保姆房，他想大概同阿谷婆住的那个房间是一个性质，可只能放下一张小床，连再放一个床头柜都显狭窄，可就是这狭窄的地方竟然有一个卫生间，虽然只是容纳了一个马桶。厨房与杂物间之间便是后门。

    正北有两间小房间，落地窗，光线十足；一间贴满蓝色卡通的墙纸，一间贴满粉色卡通的墙纸，两件屋子格局大致相同。东北方向是次卧，那是间和主卧差不多大，却少点主人味的房间，也有单独的卫生间，而那卫生间的面积比杂物房还要大。再下去点便是公卫，公卫下去便是主卧，主卧的卫生间比其它卫生间不过是多了个浴缸。阳台横跨整个南面，在那能看到很远。

    不过一分钟，便到达了楼层，明澄摁响了阿鼎家的后门。一声过后便听见屋内急忙踩踏地面的声响。开门后，阿鼎见了明澄笑嘻嘻地拥着他拉了进来，见状，他也和阿鼎戏弄了起来，提着他的衣领举了起来，踩着鞋跟把鞋脱了下来，一路把他提到了沙发上，再重重摔了下去。

    他喘着小气：“你在家里干嘛呢？你妈去给学生补课去了吧？”

    “在家看书，妈妈上课去了。”阿鼎嗤嗤笑着。

    “说谎吧，你一定在玩电脑对吧，我去你房间找出来，然后告诉你妈，让她揍你。”明澄故作严肃。

    阿鼎幽怨看着明澄，仿佛被看穿了心事一般，而后抱着他的大腿哭腔道“没玩游戏，不信去找”。

    明澄打算就此停住打趣，便试探问他：“爸今天为什么组织聚餐啊？”

    阿鼎回答了一通，说他也不知道，又说什么是给哥哥们娶老婆；又说什么是给二姐娶老公；又说什么爸爸喝醉了，然后妈妈对他生气，还教训了爸爸一顿；又央求着不要将他玩电脑的事告状到妈妈耳里，不然要挨训了……明澄被这一通胡言乱语逗笑，也没从中发现什么对自己不利的事，但也更是为此担心了起来。若是为给兄弟二人谈婚，那他一定可以用什么借口推脱掉，他年纪也不大，还不到被其逼婚的地步，更不到自己认为的谈婚年纪。他并不认为自己能够去接受世人眼中那样的爱情，并对此很是嗤之以鼻。

    没有再从阿鼎口中问出什么，明澄便说准备带他去到那个家中。阿鼎顿时又回归了以往那般活蹦乱跳，一溜烟地就蹿到厨房方向的后门去。见状，他坐在沙发上大声说道:“你去那住一晚，带上牙刷，还有带上作业。”阿鼎不情愿地走去房间，往书包里塞了些东西。阿鼎背着鼓鼓的书包出来，仿佛又重获自由，脸上挂着期待让明澄快点行动。

    二人换好鞋，锁上了门。明澄望向阿鼎的书包，问他书包是否很重，要不要帮忙背，阿鼎爽快地褪下双肩带，递向了明澄。接过阿鼎双手提起的书包，不禁有些吃惊。他这会才体会到了这沉甸甸的书包，又想到自己孩童时代的书包分量，只有那几本书——怪不得现在的小孩如此聪明活泼，是学习知识多的原故吗？若是的话，学习如此之多难道不要占用大量的平常时间吗？那又有何来的时间去活泼可爱呢？也难怪弟弟这般好玩，是被这繁重的学务给压迫的。但转念一想，自己儿时不也是如此贪玩吗，与之也相差不大……他不再有勇气深入思考这个问题，若是回忆这个年纪时，除了上学外，还有那一段段的往事。

    下了电梯，明澄把书包扔到了后座，此时阿鼎已经坐上副驾驶并系上了安全带，仿佛坐上了通往自由的列车。明澄说小孩不能坐前面，阿鼎便踩着鞍座爬向后座。他敲了敲他，便转向主驾，待阿鼎爬到后座上时，便启动了车辆。他回头向阿鼎说“要不要打电话给妈妈说准备去哥哥家那边呀？”，阿鼎说“还是不告诉妈妈了，免得她一顿牢骚，又要说一大堆话，会烦死的”。明澄拿出手机，调到短信界面给他，让他留言。

    顺着指示牌驶出地下室，颠簸几下阵后便见了阳光，怠速绕着蜿蜒的车道。此刻他想着阿鼎母亲，那年青女子散发出对文化的自信，还有那副壮实骨架，应属于丰腴。思绪能有哪个国中生长的女子能够诠释她的姿色，可怎么也找不到合适的人选，便认为是本国文明留给女子的发言甚少，因而没有她们的记录。可越是这般认为，他越是想为深邃甚多的本国文化争取话语权，更努力在脑海中拼凑形容她的词汇……终于在《诗》的卫风找到了可以与之诠释的形容——“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首峨眉”倒是可以压过她的风采，想着后面二句，她难以匹配，心中倒是有些自如。

    交还了号码牌，驶向公路，时间已是十点多。明澄抬头看了看阿鼎，正倒在了座位上翻起了手机，他也欣慰地翘了翘嘴角。

    “喂，你在干什么，又没有游戏，玩什么呢？”明澄吓道。

    阿鼎嗤嗤把头转向别处：“没玩什么。”便又坐正姿势。

    公路车流增多，常有急促的喇叭声划过，即便是关着窗，也能听见。若是以往，他会把那些长鸣笛的人追上，并且无声地越他们。他不理解为何那些人想要超速到达目的地，是否真有急事，或只是在对曾经的车马慢做出的一种不屑行为。他宁愿走路也不开车，宁愿坐公交车也不坐出租车，他享受慢与静带来的反馈，虽然意识到这份馈赠会带来多大的副作用，但依然安于其中，仿佛从中已经找到了个可以与之平和相处的彼岸；可时而翻船并受其风浪拍击，或许在他的那片大海中，真正存在一个岸头，那里能够停留那满载忧伤与痛苦帆船，能抚慰途中风浪所致的伤口，也能整顿好并再次起航。

    “嘀嘀嘀”几声袭来，把出神的他拉了回来。那辆车又缓速了下来，他也跟了上去，打量起了后视镜。每一次超车，在不久后又要因前车的情况而减速，不禁念叨究竟有何意义——何谓城市？若都是像高速公路那般畅通，那哪里会这般缓慢。道路的拥堵，由超车造成的，好比掐住管子的一边口子，水流量必定减少；自身却没法像水那般急流，而掐住管子的便是是那些急切去到管道口的人。

    不久后驶入那条坦荡的大道，相比于之前好开很多，不禁感慨，数量是决定质量的一个重大因素。

    经过几个信号灯，放缓速度，驶入辅道进入这座些老旧的小区，甚至连栏杆都没有的大门。

    停好车后明澄径直去向院子里，见阿鼎还没有下车，便唤了一声。院子里的几棵大树还没落光叶子，在稀疏的枝条上挂着些许，似乎还没做好寒冬来临的准备，又或是赶在寒冬来之前为根多转换些养分。他走向大树前，那些干枯的表皮仍附在树上，试着用手掰了掰，用力之处喘息间变成了粉末。“看来里面还是活的，还没死。”他自言。

    黄叶没有像之前时节那般落得满地，但仍有几片被风带到屋顶上和门檐上，地上的则已经陷入泥土里，而道路干净得被打扫过一样。深吸一口，依旧没有闻到花香，望着黄色嫩芽来了趣味，便上前凑了过去，未果，踹了一脚树干——叶与枝“飒飒”响了声，似乎这会闻到了桂花香，满意地向阶级走去。

    阿鼎大步跑了过来，露出男生间特有的神情，明澄默许了这一行为，没有说什么。二人站在阶级上摁响门铃，不一会，阿雪便来开门。阿鼎见了阿雪便往她身上抱去，而她显然有些吃力，便说：“抱不动咯，快下来。”俯身揪了揪脸颊，亲吻他的嘴唇。

    换好鞋后，阿鼎便跑去客厅沙发，向着明理跃去。明理抓住他举了会，便说太累了不玩了。阿雪此时已经去厨房准备午餐，明澄问她需不需要帮忙，而她说现在先洗菜，等会做饭时再来帮忙。

    明澄去向了客厅，坐在沙发上，兄弟二人像早晨那般闲扯了几句，便无话可说了。电视不知在播放些什么，依旧话语连珠说个不停。明理问阿鼎要看什么电视，阿鼎说看动画片，明理则把遥控递给了阿鼎让他自己找。阿鼎翻了几分钟，并没有找到想看的动画，说没有好看的，想玩游戏，便从口袋里掏出明澄的手机征求许可。明澄让他过来，二人坐在一起，阿鼎靠在明澄的怀中。

    “手机里下载好了几个游戏。”阿鼎笑着将手机横摆。明澄看着他玩了一会，感到无趣，便令他把遥控拿来。

    又翻了几遍，仍是些枯燥的连续剧，便将遥控丢到了明理身旁。

    “摁个台吧，太无聊了。”

    明理捡起遥控，也像他那般机械地翻了几遍，便托着下巴，挖苦了句：“现在的电视也太无聊了吧，都放些什么玩意啊，没趣，还是听听音乐吧。”便停在了音乐台上。

    兄弟二人百无聊赖地望着电视，听着一首首歌，只有怀中的阿鼎在认真玩游戏，还有厨房里的阿雪在乐此不疲地处理饭菜。

    明澄打破了只有电视发声的僵局。

    “阿雪，请给我们泡一壶茶。”

    “噢，等一会，马上就来。”阿雪应声道。

    明理此时起身说去书房坐会，便去了二楼。明澄又垂头看向阿鼎的游戏，没一会就觉得这游戏太过于幼稚，便不让他继续玩下去。阿鼎闹了一会，便嘟着嘴巴生气，明澄没有理会这一小儿脾气，便让他去厨房帮忙。阿鼎这不讨好，便也爽快地去了厨房。

    明澄饶有兴趣看着手机上的游戏，点开其中一个，玩了会便又失去趣味，又试着玩了其它几个，索性就关上了手机。他回到房间，走到书桌前坐下，拿起上层的一本书。书面上并没有太多的灰尘，轻轻划过，只有那一丁点从棉被中脱落下的毛絮。随意翻了几下，便放回原处了，又拿起了旁边的日记本——这是离家时那年写的最后一本。他翻了翻其它几本的日期，是离家前两年写的，日记本中还有书签夹在里头……

    在这个三人构成的家庭中，几人表里如一，早些时阿谷婆还在照顾几人，但随着年龄的增长，明澄与明理也有了兄长的样子；至少他们认为，家庭中主体的爱没有消失。那时零花钱早已是发在他们自己手中，阿雪的零花钱很少用到零食与娱乐当中，每月都能存到一大笔钱；明澄不知将钱花在何处，也有个不乱花钱的好名声；明理花钱大手笔，经常问阿雪和明澄借钱，明澄倒是对这事无所谓，有求必应借给了他，而阿雪则看穿明理会将钱花在不该花的地方，时常对他借钱这事防备。明理学生时代很是不羁，经常去一些高消费场所娱乐。就此事兄弟三人每每说起还能开怀大笑，相互拆台。

    兄弟二人读的学校并不是同一所，因父亲担心他俩互相抄袭、包庇。二人学习成绩都属于差生，他们每日的作业都留在次日早上抄袭其他同学，而明理有时会更过分地让同学帮写。

    明理极不安分，在学校恋爱，节假日还带她们出市游玩，这也是时而向明澄、阿雪借钱的一大原因。明澄对此早已知晓，或许在他眼里，他才是那个不正常的人，并羡慕弟弟能够如此愉快度过一生。他纪念着某段时光，结尾的那一日或许是听闻正文叔一家搬走的那天，也带走了儿时的玩伴，更有精神信念和寄托。

    阿雪的学习同那位已经嫁人的姐姐一样优秀，但比她更有人情味。阿雪的高中和姐姐读的是同一所，是市里最好的一所公办。在学校除了学习就只剩通往学习之路了，目前在家中与明理共同生活。阿谷婆在明澄高中毕业时就回到了家乡，那时阿雪才读初二。阿谷婆不在的日子阿雪的生活费翻了好几倍，诚然，这些钱也经常被哥哥明理编造理由骗去了。阿雪本可以入住父亲的新家庭中，但她拒绝了，说上学不方便，但父亲家中的次卧仍是留给她的，而她只是偶尔去探望或学习功课以此住上几天。几人中只有阿雪和父亲组成的新家走得比较近，这个学年便毕业，更是频繁出入阿鼎家中。

    兄弟二人都有日记的习惯，或许是都太闲了。二人性格相近，日记相互翻阅不遮掩，而阿雪学业繁忙，则很少有记事的习惯，每每写完也是藏入书阁中。二人对此也没有强烈的兴趣去翻看，阿雪则经常跑去看他俩写的日记。兄弟二人虽内心本质相差不大，但表面上却大相径庭——明理的日记风格轻松诙谐，记录一些简单的对话，还有一些如何欢笑的话事，主体上是以简单的对话明了一个心情；明澄的日记则显得有些沉闷，文字隐晦、晦暗，以物指人，臆造出一些事与物以此做剖析。明理随笔往往只要花几十分钟，而明澄则要花上一个多小时，二人日记都是以主观出的一个场景而开展，少有将生活习性记入其中。二人也并不把日记当作是任务那般对待，需要思考着写入些什么，而是随心所欲地选择在每一个夜晚去写。至二人有意偷窥日记那会起，他们便少有写实，毕竟从此他们之间的日记都是名义上共享的。

    翻开书签那一页，是高三的那个春夏之际，料是阿雪在看日记。疑惑间他拉开桌侧的抽屉，望着那排列整齐的信出起了神。

    那是他与静思小姐来往的信，从毕业起便开始投递。他拿出几叠，凑近脸颊深吸了几口，呢喃着“悠长、悠长”。见每封信都完好无缺的叠在里面，便拆开了时间最远的一封。封胶变得干枯，他小心翼翼地拆着那年七月的信。

    亲爱的明澄先生：

    启信安！

    你现在已经毕业了，应该很开心吧。听你说你并不打算继续升学，我知道我再怎么相劝也难以改变你心中的想法。如此这般的话，那我很尊重你的选择，希望你能胜过曾经的自己，成长为你想要的模样。不要忘了你已经是一个大人了呀。

    你离校已经很多天了，自那天起你就没来看过我，说你是忘恩负义呢，还是说你绝情比较好呀？你不在的日子，我放学后的那段时间总会想起你，想你那愚笨又认真的样子。尽管你一直在敷衍我每天对你的学习教导，但我并不对此感到生气，还觉得你是个会为我做努力的人。也不想让我的努力白费对吧，所以才装作在宿舍认真写作业看书对吧？你的小心思我早就看穿了，现在你不用再对我遮掩了。

    七月了，不知你现在是不是回老家玩了，家乡的夏天一定很美吧。记得在美丽的年华里留下美好的记忆，所以要不辜负这个夏天噢，多留下些照片。注意不要玩水，这是最重要的，还有记得帮爷爷奶奶干点活，不要只知道一个人乱跑。不过依你的性格，你应该懒得会窝在房间里乘凉吧，如果是这样，那就多带些书回去。

    有时候会想起与你相处的每一天，我们谈着考试用不着的学说，你总能用那一套套现在人难以存在的形式说得我哑口无言，虽然我很多时候想着反驳你，但我看着你那坚定的眼神与说了一长串的话造成的脸红后，就不想与你讨论下去了；所以，这并不代表你说服了我噢。这些记忆我都留存起来了，如果想继续探讨的话，那随时欢迎你的光临。

    我现在称你为先生是因为你不再是我的学生了，更是我对你成长的一大认可。不要对自己放弃，更不要活在自己的世界里。

    我从下个学期开始就转正了，今天是在校的最后一天，都要放假了。你也要开心噢！以后要是不容易见面，记得写信快递过来。不要忘了！

    青青子衿，悠悠我心。二水相会，君子以朋友讲习。

    言

    如夏日骄阳之炙热，如秋日微风之清爽！

    关注着你的老师

    七月十二日

    曾经老师给他写的第一封信，字面娟秀整洁，如她的面容那般美丽。那淡淡的香味便是从信纸里散发出来的，他也说不出那是什么味道，只记得与她身上散发的味道是一样的。将信折好，又把里面几张墨水渗透的纸拿了出来——那是回信的草稿纸。