不论在小衫眼里的小南有多么意外，一次初遇让他洞见了多少将来，事实上那也不过是一个普通的少女，和一段平凡到无聊的日常。
万物复苏，悲伤被温柔的花瓣覆盖的春季，小衫第一次遇见小南。他们两个背着厚实的皮书包，戴着醒目的帽子，一起踏上求学的旅途。小衫那时并不知道小南的名字，也不知道未来的他会对小南产生一种近乎迷恋的潮湿的心情。最开始，他只是看见一个扎着辫子的女生和他穿着同样的校服，脸上挂着并不情愿的笑容磨磨蹭蹭地乘上校车。
他们住在离学校偏远的片区，所以车上只有他们两个，一前一后分散地坐着。小南坐在靠近司机的前排，小衫坐在靠窗的后排。司机师傅是个温厚敦实的大叔，努力地想和小南对话：“小朋友，今天第一天上学期不期待？开不开心？”小南的表情十分痛苦，也是很努力地憋出一句似是而非的“嗯”后，又不吱声了。
校车上陆陆续续接来了形形色色的小学生，小南知趣地离开前排的座位，把它留给和司机一样乐于和他人搭话的同校生。学生之中有是本来就熟识的，也有气场很合适就开始聊天的，车上的氛围似乎并没有因为即将开始的新学期而增添一丝惆怅之意，唯一感到落寞的只有小南，所以她走向天生就沉闷寡言的小衫，坐在他身旁的，车上仅剩的唯一一个座位。
“我们......好像是一个地方上车的，你叫什么名字？”小南紧拽着书包的背带，目光不知道要落在小衫的哪个部位。
“我叫小衫。”他不知怎的，心中萌生了想要撕碎她的表象的冲动，“你呢？你叫什么？”
“我叫小南。南瓜的南。”
小衫就是这样认识的小南，如果要说是什么内在的品德推动了他们的相遇，那一定是不足够的。他们是被一只无形的手所拉扯的两个木偶，在命运的舞台不可避免地占据了对方的时空。当小南说出她名字的那一刻，小衫就意识到她会在未来的某个瞬间给他投下一个定时炸弹，又会在未来的另一个瞬间将它引爆，而他不论如何都会像飞蛾扑火一般向她靠近，用自身的灰烬换取她的未来。
于是小衫勾起嘴角，尽可能地表达友好：“你的名字很好听。”
“因为小衫不像是会说客套话哄我开心的人，所以我想和你做朋友。”小南紧绷的神情一下子松懈下来，表情也变得柔和，却依然夹带着微妙的攻击性。
“你是第一个说想要和我交朋友的人。”
“那我就是你第一个朋友啦，以后你还会有很多朋友，也请不要忘记我。”
“嗯，我不会忘记你的。”小衫扯着漫不经心的谎言，但他明白这一刻必须撒谎，“对了，你怎么一个人上的校车？没有家人送你吗？”
“他们有送我来，但是我在靠近车站的地方就和他们道别了，小衫大概没有看到吧。”小南说着，从书包里找出一个绣着名字的刺绣贴来，“你看，这是我妈妈帮我绣的，是不是很好看？”
小衫想起自己的姓名贴上是自己用马克笔歪歪斜斜写上的两个大字，似乎没有拿出来交流的必要：“很好看，旁边的樱花也很漂亮。”
“小衫的名牌是什么样的，反正到了学校都会要求戴上，就先让我看看吧。”小南兴奋地靠近小衫，像是快要解开一道谜题一样，“小衫还没告诉我你的名字到底怎么写，所以我很想知道。”
“嗯，这是我的，给你。”
小南接过小衫递来的名牌，对着阳光翻来覆去看了好久，直到小衫变得不耐烦了，才开口道：“是你自己写的吗？好厉害，还没上学就已经会写字了，我还不会呢。”
“平时在家爸爸妈妈会教我学习，不过我还是不太习惯写字，不像大人一样写得漂亮。”
“这有什么，下次也教教我好不好？我想学习厉害的话会很酷的。”
“欸，总感觉很麻烦的样子，但是也许可以吧。”
校车到达学校，小衫跟着人流往教室走，他和小南被分到了一个班级。小南兴致勃勃地拉着小衫提到她的新发现：走廊上有人趴着晒太阳聊天，操场上有许多人在打篮球，教室里有一种用手就能擦除的笔迹和随意搭配的磁铁课程表......对小衫而言的小学校园不过是进阶版的幼稚园，在她眼里却是一个全新的世界。
“小衫的表情在说我很奇怪对不对？”小南双手叉腰，鼓着腮帮子，“我是不太了解学校是什么样子，那也是因为之前一直在住院，小衫不许笑我笨。”
“我才没有......吧？”小衫躲过小南责问的眼神，“比起这个......你为什么住院呀？”
“因为我有心脏病，不过具体的就不太懂了，问了家里人也都不告诉我，医生来查房时讲的我又听不懂。所以我想如果小衫了解很多事是因为擅长学习的话，我就也试着去学习，这样就能搞懂我为什么生病了。”
“我也不太懂欸，我没有住过院。不过我有一次发高烧，难受到只能在床上躺着。”
“这么难受吗？”小南一脸疑惑地问，“我倒是没什么印象了，也许发烧是比心脏病还要难受的疾病吧。”
在课堂上，小衫看着老师用粉笔在黑板上写字。那是一场十分僵硬的单一叙述，他默默听着老师复述黑板上的重点，但是比起他应该重视的读音规则，粉笔落在黑板上的重音一点一点连缀成线，好像是樱花飘落的声音。
于是他听见小南在遥远的地方向他喊话，她仿佛要撕裂的哭腔吐出一段话来。
“小衫，请不要忘记我。你要记得我第一次和你说话的样子，然后把你记忆中的我告诉我。”
小衫想，他必须努力记住小南第一次和他成为朋友的样子。他还告诉自己，无论时间变化了多少次，他都会回想过去，让这段回忆变得清晰明亮，让他第一次见到的小南不会腐烂。
如此，小南就会奇迹般复活，说她做了一个漫长的梦，因为梦里发生的事情太真实，以至于她忘记了如何醒来。
樱花飘落的季节，小衫守在小南的坟墓前。这是自从小南死后的第一个春季。