小衫记得，有一年春天，他和小南在公园附近的树下埋了一个时空胶囊，里面写着他们各自的秘密。小衫许的愿望很简单，他想要安定地生活，希望什么都不会改变。

    “小衫，你知道我是怎么想到时空胶囊这个主意的吗？”小南拍拍土，得意地着看向小衫。

    “我在小说里看到过，这不是一个新鲜的想法啦。”小衫用手帕把手上粘到的泥土擦干净，“你在里面放了什么？”

    “写过的日记、给七年后的我的信和坏掉的手表。”小南面无表情，像是打开了某个开关，把自己的情感和世界隔绝开来。

    “前两个我能理解，手表是为什么？”

    小南沉默了一秒钟，然后继续微笑地看着他：“小衫很狡猾，总是在问我问题，却不给我提问的机会。”

    “那你问吧，问完就回答我的问题，不要逃避我。”

    小南认真思考了一番：“小衫放了什么东西？对十八岁的小衫......你希望他看见什么？”

    “一般来说，都会放一封对未来的自己的信吧。但是在准备的时候，我突然意识到我有一样必须要放在时间胶囊里的东西——一块用什么都打不穿的布料。于是，我就放了一张纸和一块布在里头。”

    小南仿佛看见熟悉的小衫身上出现了奇迹的转变一般，笑容凝固在脸上。这是时空的副产物，让她为了这份转变一次又一次来到小衫身边：“你好奇怪哦，放一块破布在里头，我刚偷看到，还以为是铁板呢。”

    “不是说好不偷看的吗？真是的，我没话说你。”小衫有点生气。

    “抱歉，作为赔偿，我就告诉你我为什么放手表吧。”小南双手合十，头低低的，头发遮住了她的表情，像一只湿漉漉的小狗。

    “好吧，你说吧。”

    “我想提醒未来的自己，在手表指针停滞的那个时间点发生过一件特别的事。”

    “那件事很重要吗？怎么没听你和我提到过。”

    “是啊，是我人生的大事。”小南起身，把土抹在牛仔裤上，“是未来的我一定会让你知道的事，也是我绝对不会瞒你的事。”

    “为什么？”

    小南微笑着，阳光照耀在她的脸上，让她眯起了双眼，但她还是执着地看向他，坚定地告诉他，好像她就是看见了未来的自己一样：“因为不论在过去还是未来，小衫都是我最好的朋友啊。”

    那是小衫第一次心动的瞬间，也是小衫第一次看见没有小南的未来的瞬间。

    “还有啊，小衫。”小南凑近他，眉眼低垂，“我要去外地念初中咯，不要太想我。”

    室外的风很轻，轻到当风吹起她的额发时，他仿佛看见自己想要扯碎她表面的心在崩塌，取而代之的是一种想要疼爱她的想法。因此，他不敢触碰她，生怕弄坏她。

    “什么时候的事？你没和我讲过要去外地，不是说好一起......”小衫近乎绝望地要哭出声来，但是他不想让小南看见这么逊的自己，所以他只是别扭地转过头，让眼泪不要掉下来。

    小南摸摸他的肩膀，她已经做出了离开小衫决定：“对不起，小衫，这一次我必须去，抱歉，真的很对不起你。不过，未来你会想明白的，你会知道没有我，你也会过得很开心。”

    樱花纷飞的季节，小南很快地整理好自己的心情往前走去，把小衫一个人扔在后面。

    如果不能用小衫的存在来拴住小南，那么从主观上，小衫可以永远为小南痛苦着，这样小南就永远陪在他的身边。

    他开始厌恶日常，因为小南早在他对这个世界习以为常以前就渗透到他的生活里，叫他逃不出小南的影子。他渐渐地不爱旧物，因为似乎周围到处都充满着小南的气味，叫他一次次对曾经无比熟悉的东西感到陌生。时间只会往前走，小衫也叫自己往前走，然而他却留在了小南过世的那个春天，陪她一起凋零。

    看着小南的墓碑，他没什么胃口，哭到眼睛酸肿。

    这是距离小衫和小南初次相遇的第十二年。

    小南离开之后，小衫经常会做梦梦见小南。梦里的她十分真实，她穿越时空的屏障呼唤着他，让他不要忘记她。

    “小衫，请不要忘记我。你要记得我第一次和你说话的样子，然后把你记忆中的我告诉我。”

    小南抱着小衫，把他扑倒在地，那是小衫第一次感受到温暖为何物的时刻。之后她滚烫的身躯逐渐变得冰凉，他才发现身上湿透了，小南替他挡了一枪，莫大的苦痛从心底迸发。她告诉小衫，要带着痛苦前行，这一切都是为了爱。

    夕阳西下，薄暮时分，红色的阳光留给大地最后一丝温暖。

    樱花飘落的树下是小南死去的地方，那里埋藏着他们的愿望。每一年的春天，都像是命运对小衫许下的诅咒，让他永远求而不得，将他束缚在没有小南的未来之中。

    小南死去的那一天，他再一次回到公园树下。他和小南相约一起找回七年前埋下的时空胶囊，他等了很久，小南却没有来。

    如果那天他知道他会被人射杀，而小南就刚好出现，拯救了他，他一定不会让子弹杀死小南。如果一定要被子弹杀死，他希望那个死的人是他。

    对小南的思念将小衫带到他们埋下时空胶囊的地方，那里存放着小南在世上只有他们两个知道的遗物。小衫跪在地上，循着过去的轨迹，用手拼命地扒开土壤，挖了很深很深，直到他看见他们的秘密宝藏。

    那是一个上了锁的木盒。小衫用砖头把锁砸开，里面堆放的一沓信纸重见天日。可他想要寻找的不是这些承载了希望的文字载体，而是那块像钢板一样坚硬的布料。如果在小衫被袭击的那一天，小南及时赶到，和他一起打开了时空胶囊，那么他就能够用这块布料在小南扑倒他的时候抵御子弹的冲击，小南就不会死。

    可是木盒里没有布料，除了信纸，他只找到那块坏掉的手表，指针精确地指向六点三十一分——小南死去的时间。

    这是小南的恶作剧吗？如果不是她干的，又会有谁这样无聊？他不想承认，也许这只是一场巧合。比如，布料是小南偷偷拿去研究着玩的，而手表指向的时间是小南第一天出门上学的时间。

    可是突然一阵风来，吹落无数瓣美丽的樱花，地面被粉色覆盖。

    还未变声的小衫的声音在耳畔响起：“小南偷走了布料，为了不改变时间原本的轨迹。小南想要自己的死亡有意义，所以手表上的时间就是她替我去死的时间。”

    小南的身影已经远去，他摸了摸口袋，掏出一块手帕，手帕上沾满了褐色的土和粉红的樱。十分钟前，他和小南告别，忍着哭泣毅然离去。可就在刚才，他鬼使神差地回到了樱花树下，看见小南把他的布料揣进兜里，他再一次看见了未来。