景小满结束了为期二十多天的外市旅拍，回到南杭之后，和申念希打起了视频电话。聊完天后申念希将手机搁置在一旁，拿过床尾的床单开始铺床。她跪坐在床头，将床单塞进床垫和床头柜的缝隙中。
无意之中，她的小腿压住了手机屏幕。她来回乱动，不小心点开了置顶处和扬意的对话框，一系列表情包疯狂输出。
——“暴打”、“给我死”、“亲亲”、“给我爬”、“撒爱心”、“抱抱”……
扬意：“？？？……你在干什么，手抽筋了？”
——“飞吻”、“暴打”……
扬意一脑袋的问号，这是什么新的大冒险吗？她们寝室又整了什么新奇的玩意儿？
大一搞了个真心话大冒险，他接了她的电话。
大二某天，他正在上课，忽然收到了申念希发来的一封猜谜短信。他猜错了，然后他收到了一张申念希的鬼脸照片。
后来，申念希发消息跟他哭诉：她和室友们打牌又输了，五个人玩抽王八，连着三次王八都是她。她不甘心，又和她们玩了一局“跑得快”，结果其他人的牌都逃完了，就她手里还剩下一把，只有开局出掉了几张单牌。
愿赌服输，她把手机交给了室友们掌控。她们商量着，决定从她的通讯录里随机抽一个人发一个谜语。猜对了就把手机还给她；要是猜错了或者十分钟内没消息，就把她的丑照发出去。毫无疑问，扬意是那个幸运儿……人工操控的“随机”。
扬意刚想也回复她一串表情包，突然她发起了语音通话。
他接通：“喂！”
申念希懊悔地捂着脸，耳根通红。
她刚刚听到提示音才反应过来自己不小心发起了语音通话，没来得及挂断，对面就接通了。
“喂……喂……”她往客厅的方向看了一眼，妈妈还在刷鞋，浴室里老歌绕梁。
她大胆地舒了一口气，温然出声，“那个……我刚刚铺床呢，不小心摁到了。”
“嗯……”他语气慵懒。
“真……真是的，铺床的时候不小心摁到了。”她感觉心尖上被猫爪子挠了一下。
“不解释也行的，就是直接打给我又怎么样，我还敢不接么。”他悠悠然地回道。
申念希开心地啧了一声，“也……也是啊……那没打扰你吧。主要我妈在家，不敢给你打电话，我怕挨骂。”
“又挨骂了吗？”
“嗯，那天过后又聊了聊，把情况都说了，我妈听见伯母的名字更气了，小姨因为偏帮我俩，被我妈一怒之下赶回她自己家住了，所以只能偷偷摸摸打电话，委屈你了，明明你就很好。”
扬意笑了一下，真的感觉他们像早恋的学生，还要躲家长。如果高中那时候谈了恋爱，应该就是这样吧。
“不委屈，开心点。没打扰我，没准备休息呢，一直都能聊。”
他的声音沉稳有磁性，总是让人感觉很踏实。突然间，就有些想他了呢！
申念希回想在南杭机场分别的那天清早，叶子割碎了日光，晨风带着稀薄的凉，穿过树下一条一条细碎的光影，他们走到人来人往的机场。
她从扬意手中接过行李，他笑着叮嘱她，“平安降落记得发个消息。”
申念希撒开行李又埋进他的怀里，“再抱一会吧。”
他下巴轻抵她的头顶，揉了揉她的脸，“再抱一会飞机就飞走了。”
她慢慢抬头，一脸的不舍，“哪有那么快！”
“你想被机场广播点名催促吗？”
她微松了一下手臂，“那你亲我一下吧。”
这是自那天确认心意以来，她第一次提出亲吻。到底是她先立的flag，又是她提的破戒。
“能吗？”
明明醉酒时拥吻过，牵手过。明明刚刚她已经说了可以亲吻拥抱，但他还是害怕分别的感受，怕这是最后的礼物，他想听她说一次确信的答案。
像是许多年前的他才能问出的话，像是许多年前就该有的一场分别。
“能，以后也能，绝对不是最后一次。”
她双颊微红，他眼中含笑。
他轻轻在她额间落下一吻，似一缕神圣的光洒在花蕊中。
申念希只觉得这一刻的扬意恍若二十岁，他将木心先生的文字演绎得如此鲜活，只敢将浓烈深沉的爱意印在眉心。
那也是他们共同读过的篇章，共同经历的青春，最纯粹的感情，最炙热的交心。
年少时，不知怎么去爱，多走近一步，都怕是打扰。长大后，不知怎么抓住爱，每一次奔赴，都怕不是足够的好。
从青涩懵懂到成熟忧忡，阿门，是他笨拙漫长的爱。
“你还真就只当高中时候谈恋爱啊，冷静下来只亲额头。”
他又亲了一下她的额头，“想体验别的，等你回来再说。”
……
申念希回想着，笑着，再笑着笑着，就有些想哭了，她吸了一下鼻子。
“怎么了？”他察觉到了她的情绪变化。
“高兴的，就今天的月亮还挺好看的。”
她刚说完话，就听到了扬意那边拉窗帘的声音，随后听到他说：“好看，圆圆的。”
申念希轻喊了一声，“扬意。”
扬意温柔回应，“嗯？”
“你是因为知道了我在南杭所以才过来，如果你一直没有遇见我呢？或者你遇见我的时候，我已经结婚生子了，你打算怎么办啊？”
“只要你过的幸福就行，我没想过跟别人结婚。一辈子埋头搞技术研发，认真做事，就这么走完一生。”
很平和的叙述，很意料之内的回答。
申念希翻出520告白颂声的南宫文起活动卡面，回想剧情语音，“你傻不傻，真当自己是南宫文起啊，还如此向前走完一生。”
“不傻，我觉得我挺聪明，不然我能顺利毕业？科大可是出了名的严格。”
她戳了戳屏幕中的南宫文起，“就不怕别人说你？”
“有什么好怕的，我还能管住别人的嘴？我有超能力？真当我是南宫文起？”
申念希忍不住笑到出泪，“你难道不是吗？那我再问你一个幼稚的问题：如果我脱离了你的预期，不如你设想中的那么好，你会不会像游戏里说的那样，毫不犹豫地把神像推倒？”
扬意扭头，回看了一下床头柜上的游戏周边，语气郑重，“游戏玩入魔了？我再正经地回答你一遍：一座雕像，即使坍塌，仍旧是神！”
“你为什么……”她的心被震了一下。
“因为你是申念希，独一无二。” 他抢过她的话，笃定地说出这句话。
“嗯。”她微微颔首，轻声回答，又接着道：“其实，我挺害怕感情的。它不是努力了就有结果。但如果对方是你，我想尽力去争取。至少，给予来自家庭同等的喜欢与信任。”
“别害怕，以后都有我陪着你。不是也跟我爸妈聊了吗，他们多喜欢你，别担心那些，有我在。”
想到端午节那天和扬意爸爸妈妈的聊天，申念希更想哭了，她轻悄悄抽出一张纸巾，摁在鼻尖，缓了一会儿。
“你很好，你的家庭也很好，我有时候不太敢相信，这一切会属于我，就像是一场不真实的美梦一样，我好怕会醒来。”
“那我明天到津北去一趟，你掐一掐，我要喊疼，那就不是梦。”
两个人一起笑出声。
“40%的工资又不要啦！”
“剩60%告诉你，找个好对象不是梦。”
申念希望向漆黑的窗外，遐想着他的样子，云层兜不住思念的重量，他的肩上又该积了一层月光。
他那边真的好静，不像这边，一层十来户，老房子是最好的传声介质，邻里的上楼声刚刚闪过耳边，二楼大爷养了只鹦鹉，学舌声总是比六点钟的太阳先跑进房，赶上放学放假，廊道里小孩的跑闹声能传一天。
现在，外面，依然热闹，夏树年年绿，一季蝉声鸣。
“你听到蝉鸣了吗？我这边绿树好高，几十年的老树了，知了叫的好热闹啊。”
人才公寓新建不久，树矮，墙外有一排老梧桐，那的知了声才大，他回：“隐隐能听到，怎么了。”
顺着一声嘹亮的蝉鸣，她眼角不自觉滑出一滴清泪，“10年前这个时候，高考出分。”
他们毕业十年了。
六月份的尾巴，准考证一输入，查询键一摁，鼠标上沾了汗水和眼泪。
他们都收获甚佳，互相为彼此欣喜，互相祝贺。
再后来，志愿结果出来，初中班级聚餐，路成浩说扬意也会去的时候，她立刻从床上爬起来，飞速蹬上凉鞋，拿着叔叔婶婶给的1000块钱跑到步行街买了一条漂亮的白裙子，到商场里做了一个好看的编发造型，用手机仔细拍下细节，又买了很多饰品。
回到家后，她练习了好多遍，调整为更适合自己的样子，学着妈妈的样子修眉毛，反复练习呼吸，纠正仪态，挺直了背，想留给他一个最后的最好的印象。
那是那段时间里唯一的欣喜。
扬意看着楼下低矮的小树，一股热气扑面，空调外机嗡嗡作响，生活是需要一些叨扰的，证明这里有人迹踏足。
“嗯，大杨树下等公交车的时候，你说，蝉比我还吵闹，我说，不在一个地方上大学，以后吵不到你了。”
她带了浓重的哭腔，“但是后来是我闹你，是我比蝉还吵。”
她还记得，公交车来的前几分钟，他对她笑着说：“到了新的地方也得努力，申念希，越来越出息了啊，新发夹不错。”
额角的碎发扎入眼睛，她拨开头发的时候轻抹眼角，“必须努力啊，都要梦想成真。”
他们一致地将告白藏在心底，一如既往地默契。
再后来，又过了三年，她就再也不吵不闹了。
他记得聚会的那天，她穿着漂亮的白裙子，编着好看的半披发，别着一朵茉莉花发夹。湘萍一中校规严格，学生不许烫头发，不许穿裙子和短裤，不许穿拖鞋上课，他便很少见她穿裙子打扮自己，常见她，是一条束起的高马尾落不及肩。
等车的时候，白色的轻纱迎着绿树飘扬，风吹来都带着属于她的香，蝉在树上演奏，天是大胆的晴朗，而她仿佛拾起了从前的羞涩，连告别也很轻。
公交终于卷着热气开来，他们被分开在两处人海。
对于她仅有口型的“再见”二字，他从表面和心里都没有回应，真要说些什么，那就下一站见。毕竟，写了那么多张卷子，哪怕最后算错了答案，也从没有解了一半就扔下的题。
因为凑巧那天，他穿着白T黑裤，和她站在一起喝酒的时候，被众人调侃领结婚证。其实，硕士毕业的时候，他看着那枚带着编号的戒指，认定，如果她考来，现在已经结婚了。
“申念希。”他先是郑重地喊了她一声，像是点名确认她在班里，“今年夏天，我们不会分开了，以后就互相吵，互相闹，都别想着安静了。”
今日与旧日不再相似。
2008年，从高中到大学过渡的那个夏天，是第一次分别；2011年，图书馆里博未来的留校之夏，是第二次分别；2018年，从社会人士到学生时代的繁茂夏天，是不再分别。
她眉梢一挑，“好，那你就等我，等我去你在的城市找你，实现我学生时代的愿望。”
说完，她停了一会，声音减弱，“突然感觉自己还挺渣的呢，撂下一句等着，到最后，还是你来找的我。”
扬意又抬头望着厚重的月光，“被你渣的话，也不是不行，六年零十个月也不长。”
时光并不漫长，精神相连，就是最大的支撑力量，让我知道，我不是在世间孤独行走。
她隐忍着哭泣，走到窗台拉上窗帘，将月亮挡住，“说什么呢，傻不傻。赶紧休息吧，明天还得上班呢。”
扬意也关上窗户，拉过窗帘，躺回床上，“好，晚安，我努力打工。你艾特我的56个视频，我批阅完了，记得检查。”
“怪认真的。”
“怪能祸害的，28个深夜美食视频，12个旅游相关，11个爆笑搞怪，4个影视吐槽，8个书摘，还有一个——”
他忽然语气加重，逐字强调:“一个染着——金黄色头发的——男的！”
申念希慌乱地打开抖音，果不其然，艾特错人了！
@许晗、周颖、黄沐晴……@AI不倒翁:姐妹们，快来看！好帅好酷！这不羁的发色，仿佛当年的他，我的菜啊(爱心眼)(爱心眼)我难忘的青春！
——AI不倒翁回复:呵呵，你要不要看看你在干什么。
看着评论底下姐妹们数不清的“哈哈哈”，申念希只觉得一大串嘲笑声穿越屏幕，自带音响，在耳边回荡，她脚趾已经开始动工准备挖地洞了！
他带着几分拷问，“解释一下，昨天晚上看了多久的帅哥？人都看迷糊了，艾特现任看前夫，你怎么想的……”
她憋红了脸，“就——他，他真的像我那已经拥有二孩的前夫，然后我就——”
“沦陷了？对前夫的爱死灰复燃了？你要不要这么花心，你还记得我长什么样子吗？”
“记得啊，记得，十来年了都没忘好不好，大马路上我一眼就…”
她忽然停住，只听见那边笑出声。
“呦，啧，申…”
她急忙打断他，一手捂住另一只耳朵，“跳过跳过，不许谈这个话题，你以后也不许用那个语气跟我说话，我又不是犯人。”
“好好好，跳过。别惦记你前夫了，多想想我。晚安，你先挂，给你最后一次甩我的机会。”
“行，再甩你最后一次！”
申念希挂掉电话没一会，闫晞就走了进来。
闫晞把睡衣递给申念希，点了下她的额头，“快去洗澡了。”
申念希抱着睡衣火速滚下床，溜到浴室洗澡。洗完澡后，她躺回床上，靠着妈妈的肩膀。
闫晞正在翻看相册。
几乎每年，闫晞都会带申念希去拍一些有纪念性的照片，记录下她的每一个年龄阶段的光影故事。
明天，她们又要去拍新的照片。
闫晞摸了摸女儿的发顶，“妈妈都听到了，你跟那个男孩子打电话，没分？”
申念希怔了一下，她攥紧妈妈的手臂，压着声音说道：“妈，其实我挺想念湘萍老家的。毕竟是从小到大生活的地方。如果不是因为申彦康一家三口在那，我真想常回去看看。”
房间里瞬间安静下来，心脏的律动声掺杂着挂钟指针的走动声萦绕在耳畔。
闫晞没有接话，但脸上也没有明显的怒色。
申念希紧嚼了一下唇，慢慢抬眸，补了一句：“他是我在湘萍唯一牵挂的人了。”
闫晞手抚上女儿的手背，申念希躺回妈妈的肩膀上。
“妈，我有自己的认知体系，我也很清醒。跟他在一起，我真的很开心。这种开心是会让人成长的。人早晚是要死的，我就想活着的时候，把所有快乐的事情经历一遍。就算中间有什么悲伤惨痛的事情，到最后不也跟着躯体烧成灰了。”
“你年轻，青春多宝贵啊，把它消磨在这些烂事里，你到时候就后悔了！你爸，别人说什么他就信什么。而且呢，好面子，就喜欢那些光鲜亮丽的。那个女的就是个挑事精，张扬货，没少得罪人，妈妈当然希望你远离这一切，哪怕它们发生的概率不高。”
闫晞长长地叹了一口气，而后开口道：“妈妈当然希望你能跟自己喜欢的人在一起，可是家庭关系很重要。你自己也说了他妈妈跟你伯母认识，让他们攀上姻亲关系，以后弄出来事情，都是你们夫妻俩的债！妈不想你的婚姻生活也过得操劳。”
时至今天，他们的家庭，依然是不同的色彩。申念希揉了揉眉心，无奈地啧了一下。
闫晞合上相册，放到床头柜上，起身要走。
“妈！”申念希喊住她。
“妈还是觉得不合适，谈恋爱行，结婚就不必了。”
申念希快速起身跑到房间门口，关上房门，像一条大字封贴一样，紧紧贴住门缝，拦住闫晞。
闫晞扳她的肩膀，想把她从墙上撕下来。
“给你老妈让开！”
“妈，我不让，你那话说的，我多渣啊！我不想活在你认为的婚姻适用法则里，我不想被那些事情束缚住！虽然他是湘萍的，但是他跟爸爸不一样！”
女儿这倔强的样子，让闫晞恍惚看到了很多年前那个年轻的自己。二十多年前，也是在这间房子里，和自己的母亲因为爱情激烈争吵。然而当初的一腔奋勇，最后却一败涂地。
母亲当年没能敲醒她，她绝不肯让女儿重蹈覆辙。
闫晞抬手，重敲了一下申念希的额头，“你这性格，你像谁啊你！”
申念希一动不动，硬忍着脑袋上的疼，“长得像谁，性格就像谁！”
一脸相承的母女俩互相瞪着，像是一场跨越时空的相见。
闫晞声音有些发怒，“那你想跟她一样的结局吗？有什么不一样，你爸当初不也那么坚决，最后又是什么样！我不同意，你有本事，就去跟他私奔！”
申念希一手抽到背后，咯哒一声将门上了锁，“我不！我要光明正大！我好不容易考上的研究生，书我要读，事业我要闯，他我也要！最后不是他，我不会结婚的！”
——“最后不是他，我不会结婚的。”如出一辙的一句话，瞬间刺激到闫晞的敏感地带。
“懒得跟你扯，给我起开！”
“就不起！妈，我是认真的，不是谈着玩玩，所以我不想瞒着你。我不会输的！”
闫晞指了指墙角那架被砸坏的钢琴，“你凭什么保证！”
“那你凭什么认为他跟爸爸是一样的人！爸爸只爱你拉大提琴的样子不是吗？”