申念希回了津北后，每天跟着闫晞女士串街走巷，买了很多过年货。这个时间点，她的侄女侄子已经放假了。余下的大部分时间，她都在闫暇家里跟一群小孩玩闹。
腊月二十八清早，申念希还把自己裹在被子里睡觉。
闫晞坐在她的床头拍了拍她，“希希，起来了。”
“妈——”她极为艰难地从唇缝蹦出一个字，“我困。”
闫晞拉下她被子一角，拨开她凌乱的头发，“你带回来的人，你要不要去超市看看他喜欢吃什么，还是妈妈看着买了？”
“嗯——我跟你一起去。”
她举起双手，闫晞将她拉了起来。
申念希赖床，磨磨蹭蹭的，两个人到超市的时候，玻璃箱里的母蟹已经全部被捞完了，隔壁的水箱里也仅剩不到十只半死的青虾。
申念希一手抓着购物车，一手懊悔地捂着脸，“还好，起码蔬菜买齐了。”
闫暇拍了一下她的头，“你呀，你是得找个人跟你一起过，连新年都不认真对待，敷衍地应付每一顿饭。”
她们已经潦草地过了好多个新年了，也习惯了平淡。
从前闫晖一家在的时候，每一个新年都吵闹得特别厉害。后来，关姝病了，三个人的新年并不快乐。再后来的新年，只剩闫晞和申念希两人。
和邻居家的热闹相比，那间老房子里，格外冷清。
申念希确实不知道该怎么过年，“那去其他超市看看吗？”
“去菜市街再看看。”
……
老街区的生活节奏好像被刻意放慢，像五六十年代的小曲，巷子口还能看见织补衣服的手艺人。十点多了，早餐摊上还围着许多人。
一屉屉蒸笼被掀起又盖上，膨软的包子被夹进纸袋内，捏一下，窜出的热气直烫手。一勺绿豆面被摊成藤黄的大圆饼，再卷上刚炸出锅的果子，鼓鼓囊囊的，咬一口那叫一个酥嫩。坚果茶汤里须加点青红丝，麻酱面茶要顺着碗边转圈喝才叫正宗味道。
申念希拍了不知道多少美食，什么山楂熟梨糕、嘎巴菜一股脑的拼成好几张九宫格全发给了扬意，“你以前来津北吃了哪些，这次来，我们把剩下的全部打卡了。”
另一边的扬意刚过安检，得了一点的空闲，他便仔细地将打卡过的美食画上圈号再发给申念希。
“希希，快跟上了。”领先二十米路的闫晞催促申念希快些往前走。
“哦，来了。”申念希将手机放入口袋内，提起脚边的袋子跑向闫晞。
巷子墙内的二胡声咻快地闪过耳边。
申念希依稀记得幼时，大约是上一年级，有次回津北，闫晞带她出来买菜，也是经过这条街巷，她被拉二胡的老爷爷吸引住了目光。
不远处的闫晞见女儿定住脚步，便大声喊她，“宝宝，快过来跟妈妈回家了，再不走，天就黑了哦！”
申念希糯糯的应了一声，转身跑向闫晞的时候，不小心踩到路边的石子摔倒，吓跑了趴在马扎上打盹的橘猫，她手背被抓了一道，豆浆泼到了脸上，洒了她一身，惹得路边好多人发笑，还调侃这小孩摔倒了也不哭的，希望等会打针的时候也不要掉眼泪。
她自己也笑。闫晞走过去，擦净她脸上的豆浆，抱着她去打针，她趴在母亲的肩头，优美的二胡声逐渐远去。
没有人知道路尽头的风景是什么，人的经历比这一条街巷丰富许多。
二十多年过去，不知道今日拉二胡的是何人。而从前那个跟在妈妈后面跑的小孩，现在已经高过母亲的头顶了。
年关的菜市街又补上了很多新货，老板刚刚宰完一条大草鱼，案板上还有血水滴落，她们有幸终于买到了新鲜的虾蟹。
香料铺的老爷爷用滚石撵香料，辛辣感直传鼻尖，申念希路过打了个喷嚏。闫晞买了几根玉米，蔬菜摊上一捆捆青菜摞起，盖过了老板娘儿子的头顶。
老板娘见闫晞手中拉着小推车，小声地问了句:“小晞姐，今年买这么多东西，听人讲前段时间下大雪结冰，你哥摔了腿，休养好后跑到你妈妈墓前哭，说久病床前无孝子，被孩子们推来推去，错了错了的，你哥嫂终于回来跟你们一起过年了？”
闫晞接过玉米，付了钱，“不是，我女儿的男朋友过来。”
老板娘热情地喊了喊在另一边买豌豆的申念希，“念念，你谈男朋友啦！”
她笑弯了眼，应答：“嗯，谈了！”
“带他来逛，带给婶子看看！”
“好啊，等他到了。”
……
下午时间，将近两点，申念希给邻居阿婆家的小狗洗完了澡，正抱着它在窗边晒太阳。
音乐暂停了几秒，她的手机响了。
扬意：在干嘛？
申念希愣了一下，他一点多钟的飞机，现在不应该是在飞机上吗？
申念希：刚洗完狗，飞机延误还是迫降了？
扬意：共享实时位置
这是快到家门口了！！！
接着他发来一条语音：改签了，等不及想见你。
申念希放下狗，拖鞋都来不及换，直接抓起钥匙跑下楼。她刚跑到路边，扬意也恰将行李物品从出租车上拿下来。
申念希双手搂住扬意的脖子，“我好想你啊，七点多起的床？让你多睡一会的啊！”
她又望了一眼地上的礼品袋，“买这么多东西，不沉啊！”
“不困，不沉。”
申念希取下他的背包挎在自己肩上，“老房子没有电梯，走吧，爬四楼。”
申念希带着扬意上了楼，津北早期的商品房，廊道并不明亮，墙壁上印满了修水管开锁的联系电话，还有小孩贴的贴画，有些住户的房门还是八十年代的样式。
进屋，不到六十平米的小屋子陈设简单、干净整洁。大件家具都还是七八十年代的“老古董”，洁白的墙壁上挂了几幅花草艺术画，木纹地砖被拖洗的蹭亮。
“阿姨不在？”
“老年艺术中心今天下午有活动。”
申念希拉着扬意走到房间内，从衣柜里抱出一床被子，铺好。
扬意看到柜门外侧贴了一块突兀的矩形墙纸，图案是哆啦A梦，他用手摸了一下。
“别摸！”
“怎么了？”
申念希拉过他的手掌，“这里面是碎镜子，小心割伤手。”
“这间屋子原来是舅舅住的，穿衣镜和窗户都被砸烂了，窗户之前是用旧木板和塑料挡住的，前几天妈妈找人换了新的。新镜子是我挑的，好看不？”
扬意看了一眼床边的镜子，“好看。你睡哪？”
她指了一下主卧旁边的那个小卧室，把脸埋进他怀里，“那间。我妈收拾的房间，我不好意思跟她说想跟你睡一块。”
“所以这六天，你要跟我分居？”
“当然不，晚上再说，主要我的床睡不下两个人。”
“那去看看你的房间。”
申念希的房间比较小，一床、一柜、一桌、一椅、一钢琴。
钢琴上摆放了很多张相片，扬意走近看了看，是她和家人的合照。最新的照片是六月份和妈妈小姨一起去拍的。还有几个相框里的照片是裁剪后拼接在一起的，都是幼时的申念希，每一张照片中的她都笑得特别开心，只有一张她是快要哭了出来。
扬意指了一下那张照片，“这一张嘴里咬的是什么？怎么哭了？”
申念希拿起那张相片，看着一岁多的自己，“我爸写给我妈的情书，被我翻出来了。信纸好难吃，吃着吃着就哭了。”
不难猜出，这些童年照里被裁掉的人是她爸爸。
她将相片放回去，“他说会一辈子爱妈妈，讨厌他们这些不讲信用又没有责任感的人。”
“嗯，你对我负责了，我都是你的人了。”
她抬头，与他深吻了一会儿，一直到狗狗跑进房间，汪叫一声。
申念希红着脸将狗狗赶回客厅，将房门关好，“累了吧，先休息一会，收拾收拾东西，等傍晚我们出去找闫女士。”
……
四点多钟，闫晞发消息过来，询问扬意是不是快下飞机了，她等会儿回家做饭。
申念希和扬意起床后直接去了文化广场，在音乐活动室，申念希一眼看到了闫晞，一群人坐在一起喝茶说笑。
申念希轻轻推开门，从后面拍了拍闫晞，“妈。”
闫晞回头。
“阿姨。”扬意牵着申念希的手，笑着喊闫晞。
“哎呦！”闫晞慌忙起身，脸上写满了开心，“这么快到了！”
“小闫，这是？”周围人开始好奇。
“我女儿的男朋友。”
“哦！来客人了啊！”
“啊对，那个，我这得回去了，你们玩啊！”
三个人离开了活动室。大雪小雪两姐妹带着孩子们去了郊外的山庄泡温泉，所以闫晞便喊了闫暇夫妻俩一起过来吃饭。
申念希的小姨夫姚谦从进屋见到扬意开始就一个劲的夸赞，拉着他聊天。
闫暇忍不住跟闫晞嘀咕：“当初老姚见大雪对象的时候，可都没有这么夸赞过！这孩子真精神，希希这次回津北胖了些，去年这时候瘦的多吓人啊，连90斤都不到！”
老房子里迎来了久违的欢闹，一直到十点多，闫暇和姚谦才起身离开。
收拾完客厅，等到闫晞也回了卧室，申念希悄溜出房间，跑到了扬意的床上。
他把她紧紧裹在怀里，“你明天不会要早起偷溜回去吧？”
“不会，她看我不在房间，肯定知道我在你这，就知道我的意思了。哪有人愿意主动把自己女儿往狼窝里送的。”
他翻身压住她，双手穿过她腰下，圈住她，“我这是狼窝啊，小申念希，违抗上头的意思，你吃罪得起吗？”
她双手贴住他的耳朵，轻轻揪住他的耳垂，“我们俩加起来都快花甲了，她还能不知道我们俩发生过什么。”
“我们今晚吃的不是皮皮虾吗？”
“哦，那我们俩加起来都快皮皮虾的市场价了。”
说着说着，两人一起笑到发抖。
“我妈不会多说什么的，柏拉图式恋爱她信吗…… ”
申念希把半边脸埋进柔软的枕头里，拉过被子将脑袋严严实实地盖住。
他从后面紧紧抱住她的腰，将被子往下拉了一些，轻吻了一下她发烫的脸颊。
她贴靠他温暖的怀，像弯月披着膨软的云。
……
腊月二十九，申念希和扬意吃吃逛逛，在地铁即将到达津北高铁站的时候，申念希想起过往，低声问了句：“快要赶不及了，扬意，你是想留在津北过年吗？”
——“叮咚，列车即将到达津北南站，we are now arriving at Jinbei South Railway Station”
他捏了一下她的掌心，将她的掌心摊平，用食指在上面写下单词“wife”。
“我这不是赶上了吗。”
“我也赶上了，那天我跑得可快了，是地铁站速度最快的风。”
“那风又吹回来了，我俩在一起了。”
很多年前，他们的灵魂就跨越了交界线。从徽阳短街直达南巷学府，从集春路换乘到兴贤园，风又吹回来了，带回了年少时爱慕的人。
任何微小的动作都会引起风，任意一条独自向前的路都有可能是他们共通的归途。
年三十的晚上，申念希、扬意、闫晞和闫暇一家老少都去了郊区放烟花。
往日人迹稀少的郊区此刻站满了人，孩子骑坐在大人的肩上，烟花咚咚冲上天空，绽放出五颜六色的星点，滋啦一声喷出闪灭的彩线，车镜被印上动态的绚烂彩色，村庄的狗吓得窜回院子，留下烟雾蒙蒙遮住了月，人们手中的烟花棒燃灭了又被续上光亮。
一切从新，新年的一个重大意义就是团聚，每一年过去，都会新增一段美好的记忆。
年初一，申念希和扬意给闫暇和姚谦拜完年后就回来了，闫晞和闫暇还去了亲朋好友那拜大年。
两个人进了门，申念希拉着扬意进了闫晞的房间，打开空调。
“你这是？”
申念希打开闫晞的衣柜，从里面拿出一条白裙子，“你想不想看我拉提琴？”
“在这，现在？”
“嗯。”
申念希拎着裙子转了个圈，坐到大提琴旁的椅子上，“我提琴学的不好，以前弄坏过她的琴弦，而且是好几次！她气得不许我碰她的琴。今天趁我妈不在，偷偷玩一下。”
扬意又将温度往上调了调，“要是今天再弄坏了怎么办？”
“有你在啊，我躲到你身后，她就打不到我了。”
扬意一手捂着心口，皱眉看着她笑，“那你可得躲严实了啊！”
来津北的这几天，扬意觉得申念希在闫晞面前，像个七八岁的孩子，在自己面前像十七八岁，但是认真工作写材料的时候，又沉稳得像个三十八岁的女干部。
等到房内的温度升起来，申念希换上那条白裙子，摆好曲谱，用松香擦拭弓毛，小心地转动弦轴。
她的指尖沿着琴弦起落跳动，如鸟儿在枝头轻跃扑扇翅膀，琴弓划过羊肠弦，悠扬的乐声潺潺响起，阳光洒落到琴弦上，每一频的震动都奏着无垠的欢喜。
闫晞教了她很多遍，她始终没有完整地演奏过《卡农》，因为总是觉得太悲伤了，弓弦缠绵的声音像是别离前的哭诉，互相追逐却触碰不到，悱恻又哀怨。
但是闫晞说，申彦康第一次听到的时候，觉得无比幸福，动听的像爱语缭绕在耳际，回旋的音节犹如相守一生的不渝之诺，生活的乐轨本就是这样日趋重复而不单调。
这是申念希唯一熟悉的曲子，但她从前总是把握不好音准，甚至觉得自己耳音迟钝，闫晞也纠正不了她的节奏问题，她拉出的乐曲让人哭笑不得。
此刻的她渐至佳境，闭目在音符中徜徉，如一朵明净的白玉兰在春风中游漾。
闫晞回来，还未进门，就听到了悦耳的琴声，她轻手轻脚地开门，站在半掩的门口看到了这一幕，像看到了很多年前的自己，像在废旧的荒野上看到了纯白的花朵迎着辉光盛开。
那条白裙子，是申念希去年定做的送给闫晞的生日礼物，按照三十多年前，闫晞的第一条演出裙样式复制的。
闫晞的那条裙子被关姝剪碎了，关姝说闫晞的婚姻注定失败，会和那条裙子和那架钢琴的结局一样。
闫晞轻悄悄移开脚步，关闭房门，将这个世界独留给他们二人。此刻正在演奏的女士，有一个从湘萍而来的爱他的观众，而她终于从女儿的琴声里听到了轻快幸福的韵味。虽然有错漏，达不到让人拍案称奇的地步，但和弦的走向对了，女儿进步了很多，也更有耐心了。
每年清明扫墓的时候，墓园的白玉兰就盛开了。玉兰挂枝头，无虑也无忧，这一刻，闫晞忽然就想念关姝了。
小节的旋律循环了二十八次，最后一个和弦奏响，两个独立声部的曲调终于完美地融合在了一起。
申念希演奏完将大提琴放回原处，她轻轻触摸了一下余温尚存的琴弦，“幸好没有断。”
扬意将羽绒服披到她身上，抱着她坐到椅子上。想起她刚刚的演奏，他回味深远，“申念希，你很厉害啊！”
“其实开头错了好几处，初学者的水平，我还是钢琴弹的比较好，不过很多年没有碰过钢琴了。”
“怎么不弹了，你房间的钢琴看着很旧了。”
“那是外公给妈妈买的了，都被砸坏了。爸爸答应给我买的那架钢琴，始终没有买回来。妈妈想我十八岁的时候，买一架钢琴，还请了辛正老师帮忙一起挑选。她特意把书房收拾出一片地方，但是没有想到爸爸出轨了，一切变化的太快。后来爸爸他们还用这件事情诬陷我妈出轨。所以，我再也不弹钢琴了。”
扬意双手拖着她腋下，将她的身体扳正，与她对视，“申念希，还喜欢钢琴吗？”
她瞬间明了他话里的意思，心跳似停了一拍，又觉有一股温热的暖流淌过心房。
“我不要。这么些年不弹，都生疏了，钢琴不再是我的梦想了。我有了新的开始，有学业，有你，也有了新爱好，生活很丰富。”
“我问你喜不喜欢，没问你需不需要。”
不是生活单调了才需要弹钢琴。任何人的梦想，都不该黯然发黄，不管在哪个年龄阶段，都有它闪闪发光的力量。
她淡笑，“还是很喜欢的。”
“那买一架，别中断你喜欢的任何东西。把钢琴再规划进你的未来里。”
他抽回双手，捏住她的脸，扭了三下，“对了，还有我。”
“什么呀？”
“来我的未来里见我，别等了。”
申念希愣吃一惊：“你！”
她急忙从他身上下来，往后连退好几步，指着他，“你这个人，你翻我的浮士德了？还看到了最后一页？”
“是啊。”他泰然一笑，“你还真写了那么多遍我，你的旧电脑键盘上印的字母确实褪色了。为什么是N和I键呢，我想想大学那时候你都怎么以我为开头跟我发起聊天的啊……”
他站起身，一步一语向她逼近。
“你现在在干什么？”
“你那边的天空好看吗？”
“你看我推荐给你的书了吗？”
“你复习完了吗？”
“你比赛结束了吗？”
“你是不是偷偷谈恋爱了？”
“你要帮我介绍一个科大的男朋…”
……
她脸上的红逐渐攀升，拉过旁边的椅子，横隔在两人之间，急忙打断他：“你快闭嘴！”
“那你把A加上，以我为结尾，再跟我说一遍当年想说的话。”
她气笑了，将椅子踢至一边，特别加重了第一个字和最后一个字的读音，“你好欠揍，我想打你。始终都是你，满意了吗？”
说完，她直接向他出拳，他躲开，她就追着他跑，一直跑到了她的房间。
他边笑边躲，“申念希，你这凶狠样，这真的是家暴了啊！”
她抄起枕头要扔他，“就家暴你！怎么了！你从前就欠揍！”
她书桌上的浮士德正被摊开到尾页。
两个人笑闹着跑过，带过一阵风，写有诗的那最后一页纸被吹起，像倒置的摆钟来回拨动，扇动着桌面的阳光。
他今早醒来，窗外大雾弥漫，她还在熟睡。等她醒来的时间，他安静地看书，就这么发现了她写在最后一页的诗行。
《等》
我以为等应是一个静态的名词
像它的涵义那样
这么多年，我依然如初见那时
热烈地喜欢着你
从未变过，徘徊于旧地
可我的脚步却从不为你停留
我奔向梦想的远方
不把自己推入你的生活里
也不去你的未来见你
这结局太过明显
我知，渐行终渐远
等闲，一心始如一
我依然想念你，倔强的
像那一封封寄不出去的诗信
键盘上的N和I键已经褪色了
大约是你总在开头
而我写了太多次你
我总是羞愧看见A
因为我不敢言爱你
——2017年3月7日
——申念希书
以“你”为开头，写的是问侯，是想知道你最近过的好吗。
以“你”为结尾，写的是陈述，是未说出口的思念与爱意。
那天，她下定决心从银行辞职了。之后，她递交了辞职申请书，合规部开始对她进行离职审计工作，在宁溪的故事即将迎来终章。
每逢一场告别，她就会想起他，于是留下了这篇鸳鸯小字，将所有的心绪都凝练作了结尾的两个字。她不会想到，一年后，她会向他言爱他，生活的缺口会被圆满。