2021年6月底，政大毕业典礼结束。此时的申念希双证到手，工作落定，十分安逸。婚期定在8月15日，农历七月初八，婚礼的一切都已安排妥当，每一秒时光的到来都那么美好。距离2009年的那个牛年，已经十二年了，一个生肖的轮回，一切都已团团圆圆。
盛夏来临，暑天最是熬人，她就不怎么出门，说好的外出看电影就变成了在家观影。反正扬意工作了一天，也是不太想出去了。两个人就懒着赖在家里吹空调。
这天晚上，申念希收拾完新买的一大堆快递物品，扬意也调试好了书房的投影仪。
两个人关了灯，裹着被子窝在宽大的沙发床上看电影。
申念希看得专注。
突然，电影中出现一幕恐怖镜头。
申念希被发白肿胀的人脸吓得尖叫，一头扎进扬意的怀里。
“啊——！”
“吓死我了，那什么东西啊！”她双手用力拧着扬意的衣角，指尖发颤。
“死人脸，不是真的死人，恶作剧而已。”扬意轻拍她的背。
申念希微微扭过头，半睁着眼又看了一眼。恰巧又是那一幕镜头，她又被吓得尖叫，手中的薯片袋子都扔了，调料和碎屑洒到了被子上。
“怎么还有这个镜头啊，我服了！”她声音颤颤的，带着一丝哭腔。
“有那么可怕吗？”扬意有一丝想笑。
申念希努力地仰起脑袋，泪眼汪汪。
她看到他这副欲笑的嘴脸，锤了一下他的胸膛。
“你烦人，你还笑，你找的什么烂片！吓死我了！”
“怎么叫烂片，豆瓣评分快9分了。”
“不是说喜剧片吗？你不是故意吓我的吧？”
她真是要被他气笑了，他这干的叫什么事儿啊！到底是谁领证以后就肆无忌惮地猖狂啊！李羲和，你这个名不副实的大法官要不要重新来给我们夫妻俩评评理！
“怎么会故意吓你，本来就是轻喜风格悬疑探案片，偶尔一两个恐怖镜头很正常好吧，你看前面剧情的时候乐得跟个傻子一样。”
“真的是，心脏被吓得抽痛，还不如看动画电影。”她无奈地笑，捂着心口。
“我错了，我给你揉揉。”
“起开，烦你！”她猛得推开他。
“真生气了？不是故意的，我也不知道你怕这些东西。”他拉过她，紧紧搂着。
“生气不是因为这个。”
“我还犯了别的错？”
申念希起身开灯，指了指被子。
“我昨天刚洗的，你看看这上面洒的，烦死了。”她扯起被子，甩了一下，掸去上面的碎屑。
扬意挑眉，看了一眼，慵懒地往后一躺，双手枕在头下，“这好像是我的被子吧，我都不气，你气什么？以及，这也不是我弄洒的吧。”
“可这是我洗的，好不容易洗一次被子，我容易吗我，不知道爱惜。要不是你找的这个电影吓到我，我也不会弄洒，说到底，都是你害的。”
申念希把被子放到一边，弯腰拾起地上的薯片袋子，丢进垃圾桶里。
“那要照你这么说，你要是哪天逮着机会洗碗，是不是得把那碗供起来，一点饭都不能盛。”
他神色散懒，双眸微抬，虽是反驳，但话语中却全是溺爱。
哪有这么类比的，谁家被子的用途是用来盛薯片的，主体与功能不一致，这判断推理不合格！
他这是强词夺理！这逻辑，他要是去考公务员，妥妥的炮灰！
申念希蹲在地上笑了，真的无语。哎，这话说的，她都不忍心驳斥他。
她起身走过去，拍了他一下，“起来，收拾沙发了！”
“不看了？”
“不看了，差点被吓成神经病！”
扬意见她眼角挂着泪，握着她的手臂，抱着她，“真有这么怕？你以前把你闺蜜发给你的那些解剖图片发给我看，我以为你胆子挺大的。早知道我应该先自己看一遍。”
“那不一样，那是做好了心里预设，而且兔子和小白鼠有什么好怕的。”
“嗯，出息了，这次眼泪没掉下来，上次看鬼片哭的，用碗都接不完。”
扬意是指六年级上学期，某天晚自习，班级里放恐怖电影，申念希直接被吓哭那件事。
当时，她怕打扰到别的同学看电影，就硬憋着不出声，后来直接捂着耳朵装睡。
……
申念希脸色瞬变，瞬间炸毛，抬手敲了一下扬意的脑门，“你有毒吧！你能不能把这段记忆给我删掉！”
他揉了揉脑门，“你使这么大劲，敲成脑震荡了。再说了，删掉这一段还有别的。”
“什么？我没看其他鬼片被吓哭过了吧……”她莫名心虚，因为以前是真的有点爱哭，但实在记不得还有被吓哭的经历。
“你五年级被偷钱那件事，哭了半个多小时，可委屈了。”他做了一下哭泣的表情。
真是太可恶了，怎么又把这压箱底的事拿出来说。跟他一起长大的后果就是，要被他唠一辈子的年少糗事。这么些事，以后老了是要被写进回忆录的程度。
他这贱贱的样子直接燃起了她的怒火，她双手并用扯他的脸，“怎么不委屈，50块钱呢，那可是零几年初。就是放到现在，50块钱都够我吃一顿午饭了。你居然还笑！你丢脸的事情也不必我少啊！”
“比如？”
“比如你上课偷吃蓝莓面包，被老师抓到了，让你给周围的同学都分一块！你丢不丢人啊，早上第一节课你就偷吃东西，你没吃早饭啊！”
她拖着长长的尾音，嘲讽味十足。
“确实没吃早饭。”他真诚地看着她，表情有一丝可怜。
……
六年级下学期的某天，张善佳和扬凝旭要去学校做学术成果汇报，着急忙慌地出了门。
行至半路，班主任老师打电话给张善佳，询问扬意同学怎么没去上早自习。夫妻俩这才反应过来，家里还有一个人，居然忘记喊他起床了！
张善佳怕扬凝旭纵容扬意逃早自习，便让扬凝旭先搭乘出租去湘大，她一个人回去喊儿子起床。
张善佳火急火燎地赶回家，把扬意从床上拽起来，限他五分钟之内赶紧收拾好。
之后她以最高限速度把扬意送到学校，下车前往他书包里扔了两袋蓝莓面包和牛奶。
第一节课，扬意整个人又饿又迷糊，就从书包里掏出蓝莓面包。他刚撕开包装袋，老师就看到了他。
英语老师是个脾气温柔的女老师，没有骂他，只是让他跟周围的同学分享一下蓝莓面包的美味。
他从书包里拿出未拆封的那一袋面包递给申念希，老师让申念希收下，申念希想递给她的左右同桌，没想到扬意又拿出一瓶牛奶，让她的左右同桌分着喝。
英语老师拍了一下路成浩的肩膀，笑了一下，温和地说：“还有你的两位同桌呢？”
扬意拿着那袋拆封的蓝莓面包，左右问了问，“没咬，你们谁要？”
郑瑞铭和路成浩同桌都捂着嘴笑，摇了摇头。
英语老师从他手中拿过面包，语气严肃了些，“下课来办公室，你单独背书给我听，顺利背出来，这就还给你。以后有好吃的，记得想着你的左右同桌。”
班级里顿时哄笑声一片，后排几个男生的笑声尤其猖狂。
也是在这之后，班里传起了扬意和申念希的八卦，而且一传就是轰轰烈烈的四年。直到上了高中，这对绯闻情侣的热度才减退。
……
“你可不止一次偷吃东西被抓到，共计三次。”
“但我每次分给你的都是最多的好吧。你看我，从小就知道心疼你。”
“你还说，每次你这样，他们都起哄，说你重色轻友，六年级那也不能叫喜欢吧……”说到这，她的嗓音就软了下来。
“那你来下定义，说这叫什么？”
“欣赏吧。”
“是是是，我从小就欣赏你。”
申念希笑了一下，又忽然收住笑容。
欣赏？
这词能这么用吗？这一般是上级对下级使用吧……
嘶……又让他得意忘形了。
申念希感觉额头有一滴冷汗划过，真的是，跟他说话前，得先仔细检查一下自己的语言。