列车到达成化站时，天已大亮。
雨停，地面水流不断，有些破旧的小城也被雨水冲刷得格外锃亮。
手机延迟收到兰生消息：【下雨山上塌方堵住了路，无法按时到达车站。】
电话过去询问情况，告知道路刚刚疏通，正在路上，三小时后才能到。
善因在车站临时找了钟点房，给兰生发完定位，埋头倒进满是消毒水味的床上，昏睡过去。
梦醒前夕，梦见恩慈父亲去世的场景，看见她扑在病床前嚎哭不止，想上前去安慰，随后抓着枕头醒来，疼痛、悲伤的余劲还在震荡着身体。惊奇的是，恩慈从未跟她讲过这个场景。
醒来时已经将近下午三点。
善因第一次见到兰生，是陪简婕参加老乡会。
简婕拉着他走到她和王玉面前，兴奋不已：“这位学长是我老乡，我们家只相隔两座山.......”
王玉率先打趣道：“那真是缘分，同在一个学校，又是老乡，不如学长考虑一下我们简婕吧。”
话音刚落，简婕便羞红了脸，兰生转头看向别处。
善因有些打抱不平：“大小王有些过分了哈，哪有这样乱配对的，他乡遇故知，是很值得高兴的。”
此后一年时间里，兰生经常来找她们。直到他快要毕业前......
那天文兴湖畔，她拒绝了他，言辞凛冽，快速而直接。兰生在柳树下哭得很伤心。
简婕后来偶尔还在宿舍哀叹：兰生带着伤痕离开了学校，因因你怎么能这么狠心呢......
她沉默不语。
最后一次见到兰生，是在毕业典礼上，那时他已是炙手可热的投资人，作为优秀校友回学校作毕业演讲。当时她与李勃刚确认关系不久，两人只远远对视一眼。
湖边那件事，终究是她做得不妥当。善因收拾完行李，带着有些紧张的心绪下了楼。
兰生早已在大厅等她。见她从电梯间出来，立刻站起身打招呼：“善因，好久不见，欢迎来到成化。”
他穿白色短袖衫，卡其色布裤，棕褐色登山鞋，背着一个黑色背包；平头短发，鼻梁高挺，面部线条干净利落，微笑时眼角纹路细如琴弦。
除了皮肤晒至铜色，一切看起来与大学时没有任何分别。
会面后，心里反而坦然了不少，她在微笑中致歉：“真不好意思，睡过头了，定了闹钟也没有反应。”
他接过行李，目光稍有闪烁：“完全没关系，到达车站时给你发了一条信息，我看没有回应，估计睡沉了，就没有打扰；
我在市里逛了逛，采购了些食物，给小外甥买了一些玩具，也刚到不久；
现在我们返回松岭，天黑前应该可以到达。”
善因点点头，略感尴尬地上了车。后座放了几个大纸箱，还有一些修理工具。
他系好安全带后递过去一个小盒子：“等会儿会经过很多山路，这里有晕车贴，可以先贴上。”
*
车子穿过街道高楼，很快进入省道。平原上的稻禾在抽穗，满目苍翠，远处山峦云雾飘渺。
善因像是吸入一剂清新剂，心旷神怡，暂时忘却了城市的纷扰。
车内安静了好一会儿，她打破平静：“这几天会不会很麻烦你？”
兰生摇摇头：“完全不会，我家里有五个姐姐，她们都已经出嫁，空出很多房间，经过我小半年的装修，和酒店没有什么区别。”
一辆大卡车经过，停顿几秒后他继续说：“实际镇上是有招待所的，但前年有朋友过来玩，他们自己订的房间，条件实在不敢恭维；反正第二日清早就回去了，风景也没看。”
她莞尔一笑：“这样说来我应该是房子装修后的第一位客人。”
兰生嘴角微扬，微微转头：“确实如此，有什么不合理的地方，多多提建议。”
车内再次回归寂静。
雨后起林雾，车子在茫茫大雾中翻过一座又一座山丘，远处大山形廓变幻万千，云雾笼罩在山巅。
单行道两侧是无尽的松木林，穿过松木林后进入山的背面，道路一侧临着悬崖，转弯刹车时有石子坠入的声音，兰生专注地经过一个又一个弯道。
她望着变化莫测的景象，毫无睡意。
他指着拐弯处一滩新泥开口：“这是早上塌方的地方，石块掉下时没有车辆通过，真是万幸；
当时很多出去的车堵着，后来联系了应急救援处，他们派人来疏通，当时还下着大雨。”
“这么危险的路，为什么没有统一安装防护栏杆？”她疑惑。
“之前修路时装过，但还是每年都有车子坠入山下，损坏的护栏无人维修，后来一些人偷偷拆了去卖，所以现在这条路没有护栏的影子。”他盯着前方，不时关顾着后视镜。
“另外山路很长，很多时候护栏并不起作用，缓冲空间几乎为零，一撞车子就下去了。”
她好奇问：“以前你们上学怎么交通？看起来离城里很远。”
“小学和初中在镇上读，不算很远，有专门的山路，高中后来寄宿在城里的亲戚家，一个学期才回去一次；村民有需要外出也多是走山路，要近一半多的路程。”
“大学刚认识时一直感觉你和简婕是城市里成长的孩子，后来才知道是山里，你们身上没有一丝，大众认知上山里人的影子。”
他哈哈大笑：“可能那时候我们内心比较自卑，隐藏得非常好。”
善因有些愕然，他似乎和大学时有些不一样了。
他们正从茶园开阔地进入一片树林，此时天空渐亮，夕阳透过稀薄的云层从侧面照在善因淡绿色的衣袖上。
兰生转头见她正望向路过的山脉，阳光穿过发丝进入眼中，尘封的内心缓缓开了几丝缝隙。
前方山林间出现数道白光线，打在湿漉漉的蕨草上。小鸟啁啾不止，似是为这雨后光亮欢呼。
她摇下车窗：“出太阳了，空气真好，能不能找个位置停下车？我想去林子里拍几张照片。”
他点头后将车子停在安全处，开启临时停靠灯，下车检查轮胎。
善因取出相机，对着晚霞、树干、山峦拍了几张；在他回身抽烟时，拍下他背靠在皮卡上手夹烟支的姿态，烟缕缓缓上升，后面是渐红的天空。
晚霞迅速红透了整个天幕，她不惊有些看痴了。
她想起童年时与恩慈在杏溪采集标本的经历，一次途中遇到大雨，冒雨跑下山，到达山脚时雨停，出现彩虹。
那是储存在记忆里的第一个彩虹，她呆呆地看了半个小时，直至晚霞出现，彩虹消失。恩慈默默陪着她，引导她观察颜色的变化。
当晚因为淋雨着凉而发烧，恩慈半夜送她去医院打针，未有责怪抱怨。
恩慈一直是个散漫的母亲，除去作息饮食有所要求，一切都顺着她的天性，从未给过她明确的目标。
*
天色渐暗，车子继续前行，如猛兽穿梭在山林间。
车内异常安静，平常李勃习惯播放各种流行音乐，而车载音响音质低劣，有时音调过高会发出丝丝的卡壳声，她常常闭目在心里默念数十遍心经定神。
他以为她在欣赏音乐，她不言明，他乐此不彼；他们分开或许早有暗示，精神出轨只是一个爆破点。
不时有点点灯火在视线中流走，她有些昏昏欲睡。
到达目的地松岭时，她梦见在火车餐厅遇到的那个中年男子，滔滔不绝向她倒苦水，讲述这三年紧张局势下工作、家庭遭遇的种种艰难困境，最后竟蜷缩在餐桌椅上哭泣。
兰生轻拍她时，她正手足无措得看着那个男子，试图前去安抚。
她醒来。
兰生浅笑：“到家了。”
她侧身抬头看见灯光里一幢三层住宅，淹没在黑暗中，是兰生的家。
此时接近八点，兰生在她醒来前已将行李搬至二楼。
他温声解释：“我父母已经睡下了，他们明天要赶早坐二叔的车出山去看外孙，会在五姐家住几天。”
她揉揉双眼：“现在太晚了，那我明天早起去打个招呼。”
“不一定碰得到，他们四五点就要出发，我先领你去房间。”
车停在院子里，下车后登上三步台阶；走过一道门廊，进入一楼，有三盏淡黄色小灯挂在木隔板上；
兰生走在前面，侧身指了指对面房间，做了个入睡姿势。她点点头。
他们脚步轻微，上了二楼。她的卧室在西面最里侧，旁边是洗漱间，转个角便是客厅。
他走到门口打开门：“你先安顿一下，我去煮些吃的。”
房间内陈设简单，一床一桌一椅，私人物品全部被移除。
木床上铺着浅绿色床套，一侧墙上满挂米色落地大窗帘，另一侧衣柜包在墙内部，柜门是腊梅浮雕图，床对面挂了一幅松林雪景画，斜角位置放着书桌、藤木椅、木色台灯。
她将物品取出归置好，简单洗了澡。
拉开窗帘，是整面的落地幕墙，窗外漆黑无光，窗下传来阵阵虫鸣；推开窗户，有凉风吹进，携来淡淡的松竹香，枝叶在风中摇曳，发出微弱的摩擦声。
兰生敲门时，她正望着黑暗出神。他煮了两碗青菜鸡蛋面，三个香椿蛋饼。
“厨房只有面条和鸡蛋，青菜是我在屋旁的菜园里摸黑摘的，还有早上剩下的蛋饼，今晚暂时应付一下。”
她走至客厅，拉过椅子赞叹：“已经很丰盛了。”
兰生在对面坐下：“二楼一共六个房间，两个洗漱间；你现在的房间原是三姐的，但她远嫁后，再也没有回来过；
我与三姐最要好，她因婚事与家里闹的不愉快，现在家人鲜少提起她。”
“这个房子看起来很前卫，不像大山里的房子，是专门请了设计师么？”三姐的故事是私事，她还是不要顺势询问得好。
“大学毕业后与朋友创业，赚到第一桶金；回家时看到家里的房子，还是砖瓦房，大概有四五十年的历史；一下雨屋瓦就漏水，春夏地面湿黏黏的还会打滑。
常年在潮湿的环境生活，母亲已经患有风湿，当时我手里正好有一笔钱，立刻决定建一幢房子；
高中有个要好的同学专业是建筑设计，春节请他来了几次，画了图纸；后来他回城里工作，我在家监工了一年，改动了很多地方。”
“刚建好就是现在这个样子吗？我看房间每个地方都布置的很细致独到。”
“那完全不是的。”他粲然一笑：“建好后只有一个像样的外壳，且只一楼简单装修了下，暂时给父母住；二楼是去年我回来后花了小半年时间倒腾出来的。”
“简婕之前提过，你好像有一年多时间一直在山里。”
“是的，公司没有挡住风暴，亏空破产，还债后剩下的资金大家分了散伙，几年里就剩下这栋房子了。”兰生说完眼底露出一丝沉色。
“确实不太好，但总会有新出路的。”她想到火车上颓丧的男子。
他作轻松状：“也没有那么糟糕，回到山里，想法反而会简单明确，山里资源很多，松木、茶、果蔬.....
我的茶园今年起势不错，这个简婕应该不知道，而且父母也在我回来后身体转好。”
她点点头，此时也不知是几点，周身寂静，困意袭来，倚在软枕上听他说话。
没过多久，兰生让她去休息。
当他起身收拾碗筷时，她仿佛想到什么似的，清醒过来，叫了声：“兰生，对不起。”
兰生停下手中动作，似乎感应到她的歉意，背身站立了半分钟，挺拔的身姿在灯光下如松木一样苍劲。
“那事早就过去了，是我当时太唐突了，你好好休息。”
说完将碗筷拿下楼清洗，善因继续眯了一会儿才进房间，恍惚中听到楼下有对话声。