中秋前，秋末完成了离职。
一年甚至半年前，她或许还有疑虑，现在却义无反顾，没有犹豫片刻。
她和木子都表现得很理智，有不舍，却没任何黏腻，与以往其他同事离开时没有分别。
同事关系结束，并不意味着友情结束。
租住的房子还有三个月到期，秋末并不着急换地方。将手机关机，每天晚上睡前电脑登□□，木子有事会给她发消息。
睡了一周，听音乐、收拾书籍，将家里打扫整理。陆陆续续处理了一些工作上遗留的事情。她准备回枫江一趟。
泉井之行后，她总是梦见儿时外婆的院子以及在院子里的几年快乐时光。
宽敞的院落、老枣树、山林、菜地、花朵、野菜、草药、楼上的女人、后屋楼板上的棺材......在深夜里醒来，也会想起与父亲在一起生活的几年，泪水汗液交融在一起，无尽的想念与孤独来袭，毫无招架之力。
外婆、祖父、父亲都已经去世多年。
秋末的童年，只有在那院子里的两年。是十岁至十二岁的时间，随后一直在颠沛流离中。
枫江处在内陆地区，经济极其不发达。常住人口只有十八万，二十几年前还不通高铁，火车也不停靠，仅凭靠洹江运输来往。每年六七月洹江都会涨一次大水，将两岸的庄稼房屋淹没。
外部消息如交通一样闭塞，但几十里地之间的鸡零狗碎绝不会多等一个夜晚，他们家的事情在小小的枫江传得人尽皆知。
从有记忆开始，父母关系就处于恶劣状态，像是宿世的仇人。整日撕打谩骂，最好的状态也是不说话，相互在背后皱眉瞪眼。
母亲多次要求离婚，父亲愤怒不表态，随后母亲离开家，明目张胆与其他人在一起生活。全镇无人不知，他们成为枫江人茶余饭后的闲碎。
父亲多次让她打电话给母亲，当电话被接通时，他夺去电话，双方再次在电话里恶语相向，她在一旁瑟瑟发抖。
在秋末年幼的空间里，冷漠、争吵、仇恨、死亡......不断交替重演，没有人真正关心过她。
“我似乎从出生起，就成了束缚母亲的累赘，父亲圈住母亲的绳索，我只是他们一时的工具，现在，父亲死了，母亲走了，祖父死了，外婆也死了，我成为人人厌弃的垃圾。”
十二岁那年外婆离世后，她在日记本上写下这段话。
父亲不在家时，母亲曾多次偷偷回来看望过她，提着一大袋零食，眼含泪水抱着她说：“对不起，要好好照顾自己。”
后来一个下午，父亲突然有事折返，他们在争吵中大打出手，终于母亲再也无法忍受父亲，自此离去，再也没有回来。
秋末记得，那天的傍晚的彩霞特别红，将母亲的背影照耀得异常美丽。
此后，父亲一直喝酒，日夜不息，逐渐上瘾，持续和母亲的家人在电话里争吵。临近春节的一个夜晚，天很冷，他深夜在卧室吃药自杀。不知酒里兑药，还是药里加酒，一齐灌下去，再也没有醒来，那年他四十五岁，没有留下任何遗言遗书。
清早她进去看见床边立着黑褐色药水瓶，躺在床上的父亲面色平静，双眉舒展。
她喊了几句，未有反应，叫来邻居。几个小时内家里来了很多人，母亲在夜里赶回。丧事过后，面对着各路征讨，拿着死亡证明愤然离去。
*
火车一路驰骋，座位对面一个小女孩，在母亲的怀抱里，拿着玩偶在咿咿呀呀学说话。
秋末幼年时总是期盼晚霞中的母亲能够回头，无论是现实还是梦里。
她无法理解父母的纠缠，母亲的决绝，父亲的愤怒，以及发生在她身上的一切。
在还没有开始了解这个世界前，就已经被这个世界抛弃。
她像是一个多余的家具，挪来挪去。最后被遗弃在垃圾堆，长年不得腐烂。如今她在世上仍是孤身一人，没有什么新的生活，从前的一切还是很近很近。
父亲去世后，在独居的祖父身边呆了一年，祖母在父亲幼时就已去世。
秋末对祖父的记忆不深，他住在一个常年潮湿阴暗的山脚下，还有一只黄白相间的小花猫。
大部分时候，祖父要么在山上砍竹子，要么在家里并不宽敞的空间内编物件。
他有一双巧手，会编竹席、竹篓、竹筐、竹簸箕......再定期拿到市场去卖，这是他全部的生活来源。
秋末放学后每天帮他整理编织的竹枝，清闲的时候就和小猫玩。
晚上睡在木板床上，冬天底下垫着厚厚的稻草，夏天铺上竹席，小猫经常来到她脚边，一起睡。
祖父从来不关心她，只是给她口饭吃。她知道，他将对母亲的愤怒与恨转移到她身上。
不久后祖父在上山时摔倒，整个人倒挂树枝上，双腿血淋淋的被抬回来，自此以后他也成了需要被照顾的人。
因母亲尚在，无人再愿意照看她。而母亲早在父亲去世后不久离开枫江，自此一去不返，杳无音信。各方商讨后，她被伯父像物件一样放置在外婆家院子门口。
外婆在世时回忆起那个场景，说她就像是一只小猫似的靠在角落里，瘦瘦黑黑的，身边放着一个包。
十岁那年春天，院子的枣树刚刚发芽，外婆成了她在世上唯一的依靠。
祖父家的小猫应该饿死了吧，它那时的境况还不如她，她离开后，应该没有人再想到它的存在。祖父在受伤后一年内去世，伯父来接她去跪拜，从此再也没有见过父亲的亲人。
如今在火车上回忆起这些零碎的片段，犹如一场梦。
上完小学，外婆也去世，她无处可去。母亲已再婚，将她安置在姨妈家，渡过了一段水深火热的时光......再后来，再后来依旧是独自飘零......
秋末在枫江有一个房子，那是父亲去世后留下来的。
下火车后她回到了这个名义上的家。水泥地板，泛黄的墙面，脱落的天棚抹灰；家具还是十几年前的式样，灰格纹布面沙发，蓝漆桌椅，红色门窗框。当周围邻居的住房都被改造后，她的家犹如古战场上的最后一个士兵，独自摇旗呐喊。
大学时期她曾独自在这个房子里渡过一个又一个假期，工作后，没有回来过。
这是一个被搁置的容器，盛放着她的过往。
几年前有人联系她想买下来，当时她在工地，闹哄哄的，想也没想直接拒绝了。
开窗透了透气，简单打扫出卧室，就此住下。
*
她想起十九岁生日那天，鼓起勇气给母亲打电话，说自己在枫江的家里。
对面传来小孩、电视的喧闹声，母亲接到电话后语气稍显诧异，随后问有什么事。
她鼓起勇气问，能不能回家来见个面。
对面吵闹声渐小，她应是走到一个安静处，说：秋末，我有自己的生活，你已经长大，你要学会好好照顾自己。
随后听到电话里传来陌生男人的声音，电话就此中断。她泣不成声。
即便相隔多年，再回到这个地方，年幼的记忆还是从四面八方袭来，一夜无眠。
第二日去到墓地，在祖父碑前鞠了鞠躬，在父亲墓前放了一束牡丹，是他在世时常念叨的花朵。
父亲自来不喜拍照，墓碑上的照片是从他二十几岁的驾驶证上摹刻下来的，刻在上面仿佛是英年早逝，实际上在外人看来，也确实如此。
对于祖父，即便是看着墓碑上的照片，她依旧是陌生，如同看到世间任何一个老人的面貌。
墓园出来后，她去了外婆的乡村。
原来的房子已被拆除，舅舅在上面盖上了小别墅，方便未来返乡养老。他们全家人常年在外地生活，现在大门紧闭。
她在房子外走了一圈，菜园填平，后山削减，枣树砍去，青砖围墙换上更高更坚固气派的混凝土墙，并安上了灯具。
院内全部用水泥压满，水池内一层黑水在底，像是一个黑窟窿，大树下的石桌凳已覆盖上一层枯叶，所有的景象无不透露着这里毫无生活气息。
外婆是至今为此唯一给过她关怀的人。
秋末想起知了热得打不了鸣的夏天，午睡时外婆拿扇子给她扇风的场景。半睡半醒间感到凉风习习，睁眼看见外婆一只手拿着蒲扇摇晃，一只手撑着头打盹；她偷偷爬起来，看到外婆后背全部湿透，用另外一把扇子给外婆扇风。
外婆醒来发现后揉揉她的头说：“娇娇已经会心疼外婆了，真是个好孩子。”接着起身将提前冰镇在井水里的西瓜取出，切给她吃。
下午在院子枣树下写作业，时时有风将熟透的红枣掉在地上，她眼明手快捡起来放在文具盒里，等收集到快十颗时，一起装进厨房的篓子里。
外婆会拿出四五颗给她，如果没有吩咐她吃，她绝不会吃一颗。
在西边角落晒的洗澡水，傍晚不到已是微烫。洗好澡，外婆在一旁洗衣服，她拿扇子给外婆赶蚊子。晚上看完电视剧后，两人一头一尾睡在一起。
外婆常常晚上抓住她的小脚叮嘱，不能缩着睡，这样长不高。她就这样在双脚被锁住的一个个夜晚渡过了近三年。
那时她天真地畅想着等她长大了，也要和外婆在一起，给外婆养老。却没能曾想，她们之间的缘分如此短暂，而她也将在外婆离世后经历更加惨痛的青春期。
如今这个地方已经和她没有关系，即使这里有过她最美好的回忆。
承载着记忆的事物也被一一清除，秋末心中沉闷不已，径直离开。