一觉睡至快十二点，秋末醒来时感觉右手有些发麻，又无法抽回，黑暗中感到有重物压着......
她侧身坐起，打开夜灯，看见怀冰沉睡的面容。皮肤裹在清瘦的骨架上略显松弛，这是一具年龄衰老而灵魂未老的身体，和衣躺在床侧，正发出规律的呼吸声。
她轻轻一点一点将手抽回，将被子盖在他身上，起床洗漱。
身体已经不再发烧，看起来已经转好。
洗漱完去前台续了房，原本计划今天返回南城，但已错过车次，目前看来还需再呆一晚。
等她回到房间时，怀冰已经起床洗漱完，并将房间整理干净，正在将水壶里的热水倒进杯子里。
他转身略带笑意问：“现在身体感觉如何？刚刚怎么没有叫醒我，我醒来看见你不在，吓我一跳，看到手机消息才知你出去了。”
“原本计划上午返回南城，现在时间上已经错过，刚刚去续了房；感冒已经没有大碍，我们先去吃午饭，然后下午我去还衣服，再顺带回家去拿旧衣避避寒，外面温度比较低。”
关于昨晚的对话，两人都没有再提起。
怀冰将感冒药递给她：“我这两天都没有事情，若是你不介意，我可以做你的司机。”
他们在酒店餐厅点餐吃饭，清蒸鱼、蒸蛋、素炒青菜，期间木子电话让她去家里吃饭，她婉拒说已吃好，再待一天就回南城。
午饭后将礼服放至约定地点，去到旧屋。
雨停，转入阴冷天气，冷风开始刺骨，车内空调呼呼喘着热气。
房子是九十年代的产物，六层砖混房。他们走到楼下时，几个小孩在楼梯里追打玩闹，看到陌生人上去，突然停手安静靠着墙壁，给他们让路。
下车时，怀冰将身上的羽绒衣给她穿上，跟在身后，上楼、开门、进门、开窗，房子内萦绕着一股难闻的气息。
她从房间搬出一把藤椅，用纸巾擦了擦，请他坐：“上一次回来还是一年前，那次在家住了几天，这次时间短，也不想清理，就直接住了酒店。”
接着自己顺势靠在门框上说：“房子比较旧，一直在中介那里出售，前几年还有人来询问，这两年无人问津，这样的老房子，一般人不会买，你是父亲去世后的第一个客人。”
“我家里房子也差不多是这样的结构，比这个稍大一些，在顶层，有个小阁楼，装修时我改造了下，弄出一个很大的客厅，现在作摄影棚，书房安在阁楼上，我睡觉之类基本在那里。这个房子后期改造下，还是会不一样的。”
“没有计划去改造什么，也没有出租过，闲置了十几年，只是因为卖不出去，我在枫江只有这一套房子，其余什么也没有，一旦卖出去，我不会再来到这个地方。”
怀冰打趣道：“卖不出去可能也是一个暗示，留作一个念想，让你不时可以回来。”
她粲然一笑：“也有可能，不过我一向来的少；家里也没有任何喝的吃的，你坐一下，我去衣柜找找看有没有厚一点的衣服，很快。”
说完走进房间，在床右侧棕色大衣柜里翻出很多以前的衣物，蓝色红色校服、白色小短袖、蓝色棉裤、粉白色的小裙子......
这些衣服在她上大学前，被一一叠好放进衣柜，如今一股脑胡乱翻出来，记忆里的童年也就这样被倒了出来。
没有一件现在合身的衣服。成年后她在这个家里从没有长住过。
她又一一将衣服叠好，快结束时，怀冰在敲门，问是否找到。她才猛地想起屋外还有个人。
开门让他进来：“都是一些小时候的衣服，刚刚弄乱了，重新整理下，已经快好了，我等会去父亲房间看看还有没有合适的衣服。”
他走进来和她一起整理，拿起一件天蓝色蕾丝勾边的裙子说：“这件衣服很漂亮，买的人很用心。”
“这是母亲买的，她最喜欢蓝色，后来母亲出走，她买的衣服，父亲再也没有让我穿过。”讲完合上衣柜，立柜中央是老式穿衣镜。
她看着熟悉的镜框轻声说：“小时候我常常呆在这个屋子里，对着镜子，和自己坐一整天。”
怀冰站在她身后，比她高处一个头：“我小时候也基本上是自己一个人，父亲在外工作，一个月回家一次，母亲在纺织厂，三班倒，两个哥哥下乡。
放学后从锅里拿半温的饭菜吃，然后写作业，看看书，到了时间就去睡觉。母亲下班走到家经常是凌晨。”
她关好柜门，微笑着说：“我们的童年都是无声的，去隔壁房间再找找看，可能还有衣服。”
他跟着她进入旁边的卧室，这个房间比刚刚的要大很多，几个具有年代感的大柜子占据了三面墙。
*
这个房子，到处显示着无人居住的信息，除了老家具，什么都没有。
她找出一件紫底白花长款风衣，穿在身上，稍显宽大，不算合身，有些老旧。
她语气低沉：这是我母亲的衣服，她离开家后，父亲将她所有物品丢弃焚烧，只留下这件衣服，和几张照片。”
“你母亲应该很高，这件衣服好像有些大了。”
“是的，母亲是个高挑美丽的女人，一直很耀眼。”她忽然觉得如此形容似是不妥，但话已出口。
“她最后一次出现在这个家，是父亲去世，来取死亡证明，穿着一件白底碎花长裙，米色有蝴蝶结的高跟鞋，丝袜，头发烫得很时髦。
递给我一袋苹果，对我说，秋末，以后要好好照顾自己。那时我八岁。她不爱父亲，但我觉得父亲对她仍有牵挂，或许这件衣服就是证明。”她说完摸了摸风衣上的花朵。
怀冰双眼凝重地问：“八岁，太小了，你那时候会不会很怕？”
“害怕，一点也没有，毕竟在那之前也没有多么和谐美好，那时只感觉终于宁静下来了，他长眠不起，我也不再想去天堂。”
“为什么会有这样的感觉。”
她面露悲色：“父亲去世前有将近半年没有怎么出过门，整日喝酒，脾气暴躁，半夜砸东西，用电话骚扰别人，肚子胀得比临盆的双胞胎还大。
开始一天吃两餐，到后来一天一餐，最后两三天才喝点水，半夜经常疼得哼叫；有时出现幻觉，对我说胡话。终于熬到临近春节，在深夜喝下毒药，解脱了自己。
我想他或许是害怕，害怕别人看见他的模样，他原本就很清瘦，那几个月看起来基本上枯瘦如柴，除了隆起的肚子。”
怀冰听后震惊中布满了疼惜：“你那时候怎么生活？”
她拢了拢头发，回忆道：“他在校外的小餐馆给我交餐费，每天中午晚上在那里吃了饭回家，早上自己买早餐，有时候他精神好，也会给我做做饭，一起坐在客厅看电视。”
“有没有将情况告诉给大人。”
“没有，当时没有这个意识，不知道要告诉谁，只想离父亲远一点，很想念母亲。
但我后来无数次想，如果早一点告诉爷爷或者伯父，或许父亲就不会那么快死去；肚子胀的那么大，他一定是疼得受不了才吃药的......
我明明知道他们的电话，只要借个手机，就可以做到，但我那时没有，一心只想远离他，想和母亲在一起。”讲完她放声大哭起来，像一个犯了大错而忏悔的孩童。
怀冰走过去，将她揽入怀中：“这并不怪你，每个人都有自己的命数；秋末，你的童年过得很是艰难，现在一切都已经过去，要慢慢放下这些包袱，好好生活。”
她靠在他肩上哭了一会，小声抽泣道：“伯父他们认为是母亲的错，如果不是母亲道德败坏与他人一起，父亲就不会那么痛苦，借酒浇愁，以至于染上瘾。可是，父亲是爱母亲的，是他将自己放入深渊，他完全不明白母亲一直在逃离他。”
怀冰继续安抚：“如果你母亲不爱他，当初为何还要嫁给他，还有了你，秋末，事情不能单方向理解，你父亲已经不在，而母亲也有了自己的家庭，你不应该长期陷在这些执念中。”
她取出纸巾擦了擦脸，长呼一口气：“确实已经过去，我也很感谢他们将我带来这个世界，算了，我们走吧，这个房子里到处散发着霉味。”
*
返回酒店时已经接近五点，怀冰找停车位停车时，她先下车在前台给他定了间房。
她拿着房卡解释：“这是刚刚定好的房间，昨晚我有些神志不清，本应当时就给你定的，让你将就了一晚，很不好意思。”
他拎着一个黑色袋子，笑着接过房卡：“这个费用本应我自己来，昨晚是我主动过来，没有什么不好，再说我没那么讲究，以前在船板上、火车座位底下都睡着过。”
接着将黑色袋子递给她：“这里面是一盏盐岩灯，是我书房一个旧物，之前在聊天里有讲到过的，你当时说很好；昨天出来时，随手拿了过来，灯光很柔和，晚上独自一人时，会很舒服，我有两个的。”
她接过，微笑着打开：“太谢谢了。”
晚上她请他在当地一家餐厅吃饭。
怀冰环顾四周后说：“之前看了下地图，这个地方还是很适合生活的，有山有水，交通也方便，空气也很清晰，城市还是很拥挤。”
秋末喝了一口水浅笑：“我自己倒没有这么强烈的感觉，各有各的好处吧，在我看来，基本温饱解决后，个人的自由高于一切，我停下工作后，才捕捉到生活本来的面目。”
他点点头：“现在大部分工作都走到生活的对立面，或者是人性的对立面，但基本上大家都没有勇气或者办法逃出这个牢笼，为了身上各式各样的责任，陷在其中。
秋末能这样果断抽身，是很不容易的；我因为自己有工作室，所以时间上相对自由很多。
而设计这个职业综合了绘画、摄影、审美、人文、技术等等于一身，并非简单的技术，可以将职业与兴趣爱好完美结合，我常常感觉自己不是在工作；一年中大半时间，我都在路上。”
他们似乎又回到杭州那晚的状态中，前面沉重伤感的气息像是被自动隐没或是被风吹散。
怀冰有个明显的优点，就是不咄咄逼人，很多事情点到为止。
她温笑：“看来我们所希望的状态都差不多，我工作时有一定积蓄，虽已离职一年多，但经济上维持四五年不是问题，以后出现问题，再想其他办法。”
“是的，以后的困难以后解决，当下最重要。”他端起水杯，提议碰一杯。
相视一笑，两杯相碰。
饭后怀冰提议去洹江边看一看：“明天我们就要走了，这是你小时候生长的地方，在地图上看有那么一条大江，难得来一次，我想开车去边上走一下。”
她点头同意，一起前往。
洹江在西面，车子走了二十几公里，才到达洹江大桥。
怀冰望着两岸点点灯光：“比黄浦江要宽阔得多，没有那么多高楼，夜景也比外滩自然，我们先沿着当中两座桥绕几圈。”
她在车内看着远处有些熟悉的江面开口：“小时候没有桥，往返需要乘船，那时候五六岁，县城还在江对岸，经常和父亲乘船往复；但因为每年发大水，县政府搬迁，桥也建了，小镇往日繁华不见，再后来就来的更少了。”
“城镇发展和经济政治有关，不管怎么变，江江水水，山山木木还在那里，这是硬道理，我很讨厌现城市规划，规规整整，一些景观树也是如此，失了原意。”
她听后点点头。车子很快上桥，两岸灯火明亮，水面锃亮如少女的秀发。
秋末想起有一年春分，全家乘船去看花；她独自跑到船后甲板上看水花，身子探出去，整条大船像是一棵大树，不断在吐露白色花瓣，甚是好看。
父亲找到她并将她从甲板上抱下来，她大声笑：“爸爸，大船开了好多好多晶莹剔透的花。”
父亲面露怒气：“太危险了，哪有什么花，以后不许这样。”
母亲随后赶来将她拉到跟前，责怪父亲对她太凶：“小孩子有好奇心是再正常不过，你不是从小孩长过来的，不好好引导，威吓有什么用。”
父亲听到母亲这样说，摸了摸头，自己笑了。那天她很开心，樱花花瓣洒落一地，母亲给她买了黄色发绳，全家一起在饭店吃了鱼。
或许在很久以前，他们一家三口也是有过一些温馨时刻的，只是一切都太模糊，太模糊了......
两座桥相隔不远，转了三圈。回到酒店时已经将近十点，怀冰看她吃完药，才回房休息，离开时，她站在门口，笑着说：“感冒已经好得差不多了，晚安。”
他低头在她额头上亲吻，如蜻蜓点水般迅速，未有半点不妥轻薄之意，轻声：“晚安，秋末，明天见。”
第二天十点的高铁，怀冰执意送完她以后再返回。
去车站的路上，车内氛围有些伤感，她默默说：“谢谢你那么远跑来看我，我原以为我们不会再见面。”
怀冰眼睛看着前方路况：“我从来没有那样认为过，如果那天中午没有在食堂再遇到，或许是不会；我一直相信我们是上天注定的缘分，自然不会只有一次见面的机会。”
暂停片刻又开口：“半个月后我大概会有四天假期，一直在想怎么安排。”
她没有再接话，车子到达车站，怀冰送她到进站口。
分开时，她眼含笑意说：“再见，怀冰，一路平安。”
怀冰伸手抱了抱她，头靠在脖颈处：“再见，秋末，要开心。”
随后放手，神色不舍地目送她进站。
她过安检前回身看见他走到透明幕墙处，仍旧望着她，她挥挥手，过安检后上了电梯。
怀冰的身影被二层大梁挡住不见。这一失目，泛起心中丝丝涟漪，她内心似乎拧成了一团浆糊......