苏叶常常在思考，太阳是什么呢？太阳不过是更耀眼的月亮，将夜色的幕布上如蛀虫般啃噬出的星星点点都隐蔽在万丈光芒之下，显出一片虚伪的宁静与太平如整。

    而她只是月亮，阴晴圆缺，时好时坏，自满的时候恨不得将大地都映得熠熠生辉，自惭的时候便缩起头来只露出一丝衣角，惹群星嘲笑。

    而当她在大黑夜里昧昧消沉，昏昏欲睡之时，月亮为什么没有丢失呢？因为总有这样一棵在清风夜戾中独自看守月亮的树。

    一轮孤月之下，一株孤独却茂盛的树，静立着，妩媚着，用枝桠和叶片为月亮独奏夜曲。

    雪彻夜无休，白日仍落得甚。

    苏叶在阳光下眯着眼看人间，混乱而无道，一塌糊涂，莫之能守。

    早朝上的混乱，仿佛只是一场扮家家的闹剧，苏叶只是台下的看客，到了高潮也不知该拍手鼓掌，还是吁声叫衰。开幕的鼓点敲得突然，结束的谢幕也落得草率。金阶红瓦已经清洗如新了吧，如同从未发生过，而这个戏台之上，这不是第一桩，也不会是最后一桩，只等着下一个悲情戏的主角华丽登场。

    父亲的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在她的脖子上，原本就是这么瘦弱吗？硌在背上，轻飘飘的像一截枯萎的木，苏叶背着父亲一步一个脚印地，从太极殿朝着家门走去。

    周效寒沉默地走在一侧，只将伞撑在苏叶头顶，让苏时许冰冷的身躯不至再被风雪淋湿。

    “我没有父亲啦。”长久的沉默后，苏叶一边走着，终于突兀地开了口，干巴巴如同刺痛脸颊的风。

    周效寒脚步一顿，停在原地，抬眼望向这对父女的背影，如同全天下任何一对寻常的父女，孩子已长大，父亲倚在女儿的背上，摇摇晃晃，平静安详地睡去。

    风是任性的，早就吹落了叶子，也要逞强地把光秃秃的树枝也吹得哗哗作响。周效寒无言，只紧着步子又追了上去，继续撑伞。

    无需额外的说辞，到了苏府门口，周效寒便自觉地停下脚步，拱礼离开了。

    苏叶只带着父亲，终于回了家。

    安顿好父亲的尸体，及至夜深，她才敢又踏入了父亲的书房。

    月光透过窗扉投进来，显得房内空荡荡的，没着没落。屏风后的案几上只有一个锦箱吸引了苏叶的注意。

    她燃起油灯，借着昏暗的灯光，只见锦箱之上是一封信，封面只呈四个字：吾儿亲启。

    拆开信封，熟悉的隽秀小楷，却不似往常的言简意赅，而是鲜有的洋洋洒洒，似是思及何处，便写至何处，更是涂涂改改，在行列之间，又夹杂着一些注释和补充。

    如同早有预料一般，可以想见父亲在落笔时，似乎总是怕落下什么，反复思量，又修修补补，直至缝隙和纸角都写不下，道不完。

    内容无甚紧要，只如闲话家常，语气悠悠地讲述了苏叶这么多年成长的点点滴滴，从“吾儿亲启”开始，至“言不尽思，吾女珍重”结束。

    苏叶反复地看了许多遍，才将信件又小心翼翼地收好，却见之下，是一套面料上好的大红婚袍。

    “吾儿若是愿为男，便是英雄少年，举世之栋梁。吾女若是愿做女，亦是才智双全，秀外慧中之闺秀。惟恐为父不能及至嫁娶之时，十里红妆送女出阁。”

    苏叶将婚袍抱在怀里，用手指细细地摩挲暗金的丝线绣花，她的顾虑和小心思，原来父亲都是知道的，男子女子又何妨，她苏叶只是苏时许的孩子，任凭她想做什么，在父亲眼里，永远都是天底下最优秀的、一顶一棒的孩子。

    红衣之下，是苏叶儿时想看却被严厉批评之后再也不敢翻阅的《山海经》，画本的每一页都有父亲的批文和注解，“荒谬之说”“此物真假有待考证”“传说之言切勿信以为真”“此兽古籍中亦有记载”……

    苏叶有些苦涩地笑了笑，仿佛能够想到父亲那般循规蹈矩，非往圣绝学不入眼的正统学问人，在看这绘本之时，一边不解地皱着眉担心这种读物会误人子弟，一边又耐不住孩子欢喜而提着笔圈圈涂涂的模样。

    苏叶将父亲留给她的东西一件件收好，却在锦箱最底下的角落里找到了一个小小的香囊。有些泛黄发旧的锦布之上，一针一线绣了一个“叶”字，是一枚赠与小儿的长命香囊。

    苏叶脑中顿时闪过幼年的画面，那偷偷溜进藏室，蹬着梯子又摔坐在地的小儿，痛哭流涕着以为自己只是父亲那出生便夭折的亲儿的替身。那是苏叶一直鲠在内心深处、不可提及的鱼刺，而在这一刻，才后知后觉地恍然大悟。

    “知吾女生母为绣娘，故亲自初试刺绣，自感手拙蠢笨，着实愧于相赠。仅以此香囊，纪念吾女之诞生，愿长命百岁，顺颂时绥。”

    纪念吾女之诞生，这个“叶”字竟是父亲一针一线亲手绣上去的，不知扎破了多少回手，也不知他捧着这个小玩意暗自笑了多少次。一声“吾女”便是迟到了这么多年。

    心思敏感、谨小慎微的女儿，行胜于言、不喜言表的父亲。一个一直努力奔跑，试图追赶父亲的脚步，生怕令其失望，一个走走停停，只敢板着脸回头张望，故作无奈地原地等候。

    沉默了一天也不敢掉泪的女儿，终于忍不住掩面而泣，咧着嘴哭得毫无君子仪态，甚至直接一屁股坐在地上，撕心裂肺地哀嚎着，不顾一切地撒着泼。

    油灯的火苗闪烁，轻轻地托着苏叶的影子靠在墙上。

    纪家的论罪之言，因苏相的死谏而暂时划上句号，但朝中跳着脚声讨的势力只是夹起了尾巴，仍不死心。在各方干预之下，再次出兵征讨灵州的军队终于还是由纪盼作将，即日出发。

    彼时纪乘渊的八万人马遭袭，不敌突厥十万大军，而纪盼如今，又因为“国库亏空”“兵力匮乏”等莫衷一是的由头，只批了精兵二万，以寡敌多，从南攻北，无异于以卵击石，一路赴死。

    临行之时，苏叶和项恒勉，及至少年陈居正都赶来送军出征，已跨在马背上身披甲胄头戴翎羽的少女随即翻身下马，两两相迎。

    “盼盼，此行凶险，突厥势众，定要万分谨慎，平安归来！”苏叶握着纪盼的手，担心的话哽在喉咙里，开口只化作寥寥数语。

    “嫂师父，我哥生死未卜，我此去亦不知何时才能归来，家中无人，求求你，代我多照顾母亲。”纪盼紧紧地反握回去，仿佛短短一月内成长了许多，沉稳得令苏叶心生怜爱。

    见苏叶身着白衣素缟，纪盼也叹自己尚未出丧便换做戎装，开口又道：“苏伯父的恩情，我纪盼此生难忘，定不负他老人家遗志，替大都收复灵州失地！”

    说着说着，纪盼的泪水又不争气地在眼眶打转，她连忙仰起了头，鼻音囔囔，“今日风沙真大，我既已为将，当作全军表率，绝对、绝对不是想哭，只是眼里进了沙子！”

    苏叶的眼睛也是红红的肿得厉害，纪盼便又强扯出一丝没心没肺的笑，宽慰道：“哎呀，嫂师父，我哥过一阵子就回来啦，到时候我打胜仗归来，成了大都声名远扬的女将军，我就能罩着你们啦！咱们两家才不怕那些见风使舵的坏人，不对，是一家，我们以后就是一家人了，虽然我哥不着调，但你能文我能武，非要把他们都干翻不可！”

    “不错，一家人……”苏叶破涕为笑，有些唏嘘地抚上纪盼的肩膀，彼时骄傲自由又爱臭美的小姑娘，如今锦袍换做披甲，冰冰的激得苏叶生寒，她的嘴唇抖了抖，只道出一句“万事小心！”

    纪盼与苏叶道别之后，只抬眼又看向苏叶身后一直低头沉默不语的项恒勉，张了张嘴想说些什么，却只愣了一会，便转身又翻上了马。

    握着缰绳，调转了马头，正准备离开之际，却只听身后传来大声的呼唤：“盼盼——！”

    缰绳猛地勒紧，纪盼回眸，是冲出了送行人群的项恒勉，她讷讷地开口：“小项……”

    “我等你回来！”项恒勉的脸憋得通红，似是用尽了浑身力气，梗着脖子喊到。

    “这片花海——”项恒勉咽了口唾沫，看向纪盼的眼神十分复杂，僵硬的脸上这才慢慢浮出一丝微笑，“这片花海，我等你回来，为我戴花。”

    纪盼握着缰绳的手都愣在原地，她只怔怔地看向不远处的少年，随即便调转马头，双腿一用力，驾马朝对方飞奔而去。

    马蹄靠近，项恒勉也并未躲避半分，仍是眼神带着赤诚，看着他的少女朝他奔来。

    纪盼在项恒勉面前扬蹄勒马，随后快速地俯下身子，一个吻便落在少年的额头，嘴唇冰冷干涩，呼出的气息却湿润着，融化了少年心上封冻的冰雪。

    “我会对你负责的！等我成了鼎鼎大名的女将军，从今往后，定会像父亲那样，春夏秋冬的花，我都给你戴上！”

    在所有人都没有反应过来的时候，少女已经绕着少年转过一圈，策马扬尘而去。