往后很长的一段时间里，明灿时常会想起那天傍晚岑树说的这句话，世间关系千万种，能让两个素不相识的陌生人迅速成盟的不多，她的确想不出除了相爱之外更好的描述。

    只是相爱。

    仅此而已。

    明灿就在某一个孤枕难眠的夜里忽然生出一个念头，她想记录些什么，关于她和他，关于这段只是相爱的关系，断断续续在平台上写了几篇笔记，时间就这样一晃到了十一月。

    距离明灿又一次化疗结束已过去十来天，整体来看效果还行，除了较之前明显瘦了一圈之外，看着和平常人无异，而对于她这几个月日渐消瘦这件事，一般人都只以为是减肥成效显著。

    比如说谢彪。

    自从那次在民宿匆匆一见以后，他后面闲来无事又来找她聊过几次天，话题无非是现在疫情生意不好做之类的话，顺便感叹两句她不用交房租就是任性，门一关就是十天起步。

    明灿从来不打算解释，随便他怎么想，至于说他问到她最近是怎么瘦下来的，她倒是认真地回了一句，“少吃点就瘦了。”

    “我这吃的也不多啊。”谢彪挠头，“早上吃碗面，中午点个外卖，晚上再随便吃点汉堡卷饼之类的，哦对，有时候半夜饿了会起来泡个面。”

    明灿：“……”

    一天四顿也能叫不多。

    明灿默了默，“这都要过冬了，你怎么突然想减肥了？”

    谢彪摸了摸鼻子，“这不是为明年夏天提前做点准备嘛。”说着他话题一转，“阿树这周回来吗？”

    明灿稍怔，“不知道。”

    学校的封闭规定并不是一成不变的，依据附近实时的情况会有不同程度的调整，具体表现在有些时候凭最近的核酸阴性证明就可以出去，而有些时候必须拿到辅导员开具的出校证明。

    这已经是岑树今天第三次去找辅导员了，前两次都因为要开会或其他事情没碰到人，直到这次才终于见到了面，“歆姐。”

    于歆似乎是知道他找自己是要说什么，一句话没问，直接坐下从桌上抽出一张表递给他，“填一下吧。”

    岑树很快填完，递给她，“好了。”

    于歆瞥了眼表格，点头，“路上注意安全，做好防护。”顿了顿，“回来了微信上和我说一声。”

    岑树应声，“谢谢歆姐。”

    等他转身出了门，于歆低头看着表格上倒数第二栏的复诊二字出神，她去年六月才从本校毕业留校当了辅导员，正式接管了这一届的学生。

    而在此之前，她以硕士学姐的身份当了他们两年的辅导员助理，可以说对这些学生的情况极为了解，尤其是岑树。

    他身上有一些至今都教人无法理解的事迹，比如超分数线近六十分录取到冷门专业，又比如他原本是当年入学的新生代表，但最终因为他拒绝上台改换了其他人。

    他从来不参加校内任何活动，不参与班干部竞选，上课也不积极回应老师，偏偏绩点又常年保持在学院前三，奖学金一年不落。

    原本按照学校要求他可以获得硕士推免资格，然而又一次被他拒绝了。

    于歆记得那是六月的一个上午，岑树破天荒地给她发微信说找她有事，正好她也想和他聊一下有关推免的问题，当时就在这张桌子前，她刚问出第一句话，便见他冷淡地摇了摇头。

    “不用。”

    于歆顿时睁大眼睛，一脸恨铁不成钢的地看着他若无其事的脸，“你知道有多少人想要这个资格吗？”

    岑树面色沉静，“我不需要。”

    于歆反问：“那你需要什么？”

    岑树没有回答，只拿出一张薄纸放在了她的面前，“我想今天回去一趟，请您批准。”

    那是一张病情鉴定单，上面白纸黑字写的清清楚楚，于歆沉默着看完，半晌才开口，“晚上能回来吗？”

    岑树略一思索，点头。

    于歆拿出一张表格给他，等他填完，看了眼没问题，飞速给他开了张出门证明，递给他的时候手稍顿了下，“我会保密的。”

    岑树闻言动作跟着一顿，“谢谢歆姐。”

    “歆姐。”

    对桌的同事见她半天没反应，探起半边身子瞧过来，八卦道：“我看这帅哥一上午来找你几趟了，到底什么事啊？”

    于歆闻声回神，迅速拿笔记本把表格盖上了，“没什么事，给开个出门证明。”

    同事哦哦两声，“这是不是上次论坛里讨论的那个，叫什么树的，听说他有女朋友了，真的假的，你见过没呀？”

    于歆仰头，淡说：“不清楚。”

    同事显然对她的回答很不满意，“于老师，你对学生的关心不到位啊。”说着啧了啧嘴，“他长得这么帅，女朋友应该是个大美女吧，嘿嘿，俊男靓女，这个剧情我爱看！”

    于歆的注意力却在她前一句话上，须臾应声，“的确。”

    一墙之隔，岑树并不知道里面又谈论了什么，他在这短短的两分钟里给明灿发了微信告诉她自己这周末回去，同时买好了车票，电梯叮的一声开门，他正要走出去，一抬头，看见一张分外熟悉的脸。

    陈应泽显然是没想到会在这里看见岑树，惊讶地挑起半边眉毛，“哟，院草这是又来找歆姐叙旧了？”

    岑树当没听见，直接越过他出去。

    被无视的陈应泽顿觉恼火，转头便道：“歆姐对你这么好，你俩到底什么关系啊！”他说着一顿，嗓门接着拉高，“她该不会是你女朋友吧，我靠……”

    岑树霎时脚步一顿，回头，吐出两个字，“有病。”

    “你他娘的才……”陈应泽还没说完，听见一道充满煞气的声音从二楼走廊传来，“陈应泽，给我上来。”

    陈应泽迅速转过头，便见于歆正靠在二楼走廊栏杆边上，隔着数十米远他都能感受到对方的怒火，几乎立刻，他转身跑进了电梯。

    电梯门关上。

    同时响起一道提示音。

    岑树打开手机，看着屏幕上最新出现的一行字，嘴角不禁勾了勾，回了个消息再抬头，余光瞥见于歆似乎望着这边，他于是顺着望过去，朝她点了下头紧接着转身离开了。

    这周六是立冬。

    正好是花店开店一周年的日子。

    明灿从半个月前就在想做个什么活动合适，直到岑树给她发消息说要回来的那天从终于想好，她这几天一直在为此准备着，刚准备完的那个下午，岑树回来了。

    一切恰好。

    一周年店庆的活动是朋友圈集赞免费送郁金香种子，要求不高，十个赞就行，或许是因为现在这个温度正好适合种郁金香，参与的人不少，到下午两点左右便已经送出去了小一百份。

    这大半天里，岑树负责核对朋友圈，明灿则负责派发郁金香种子，顺便讲了一些培育郁金香的知识，有很多人都申请加了她的微信，为了省事，她干脆把微信的好友验证取消了。

    不到五点。

    郁金香种子全部送完。

    明灿发了条活动结束的朋友圈，稍作舒展下身体，走到门外的长椅上坐了下来，没过多久，岑树扫完地出来跟着坐在了她的边上。

    此时正值黄昏，晚霞余晖下有两道人影交叠在一起，他们默契地望着同一个方向，从日光西沉望到暮色四合，最后在同一时刻望向了彼此的眼睛，仿佛是早有预设。

    一刹那。

    万籁俱寂。

    明灿在对视了几秒钟之后率先开口，声音很柔，仿佛带着几分落日的暖意，“你怎么知道我要看你？”

    岑树语气真诚，“我只是想看你。”

    明灿便笑，“好巧。”

    岑树也笑，“很巧。”

    明灿笑着笑着突然生出了几分别样的心思，想着她站起来，朝着面前的人伸出了手，“你好，我叫明灿，明天的明，灿烂的灿。”

    岑树从她说第一个字的时候便抬了头，等到她说完最后一个字才终于起身，他把手放在她的手上，同时缓缓握紧。

    “岑树。”

    “岑树的岑，岑树的树。”

    停顿片刻。

    他说：“很高兴认识你。”

    时间进入冬天以后似乎变得快了起来，随着十一月的落幕，明灿的第四次化疗也宣告了结束，又遭了些罪，效果说不上好也说不上不好，主要还是得看后续的发展，通俗点说就是看各自的造化。

    可那句老话怎么说来着。

    造化弄人。

    距离明灿原定的第五次化疗日期不剩几天的某个夜里，她忽然发觉左侧肋骨隐隐作痛，症状一直持续到了天亮也没能缓解，几番纠结过后，最后还是买票去了昆明。

    岑树在几个小时以后才收到她的消息，等他赶到医院的时候已经是傍晚了，医院正好下班，走廊上人来人往，金属的座椅上却没什么人，角落一个身影愈发单薄的女人并腿坐着，恍惚间时间被拉回了几个月前，一切是那样的熟悉，仿佛是场景重现。

    “灿灿。”

    岑树走近，声音略显酸涩。

    明灿转头，“阿树。”她的面色异常的平静，仔细看甚至会发觉眼角还带着淡淡的笑意，“有一个好消息和一个坏消息，你想先听哪个？”

    岑树在她旁边坐下来，“坏消息。”

    “坏消息是医生确认出现了骨转。”明灿语气平淡的似乎在讲别人的故事，教人听不出什么情绪来，“至于好消息就是……现在是前期，所以不是很痛。”

    岑树安静听完，抬手地将她的脑袋揽到自己肩膀上靠着，接着很轻地嗯了一声。

    没有安慰。

    也没有煽情的言语。

    他们只是这样靠着坐在一起，直至空无一人。