林烟沉默坐在许宅的堂下。

    那些她曾熟悉的人们，已经变成了一个个所谓的“念想”，甚至，有些人，连“念想”都没留下。

    钱四声泪俱下地忏悔，说是战事紧迫，只来得及做个坟头，连碑都没立一块。

    绪娘呆呆地倚在廊下，曹妙抱着林生站在旁边，被周遭的哭声和悲痛感染着，也没有缘由地落泪了，玲乐仰头看天，红着眼不说话。

    林烟站起身，“没有立碑的话，我们来补上。”

    钱四还是一汪眼泪，“补在哪里？京里并没有祖地和宗祠。”

    “许宅有祠堂。”

    “可、可是夫人，那是许家的祠堂，他们是陛下的母家，也是赫赫战功的大将军，我们……”

    “将军也好，普通的军士也罢，他们为之甘愿赴死的意义，并没有什么不同。”林烟转身，“跟我来吧。”

    祠堂里，林烟拿起一方无字的牌位，本想让周十二提笔写下众人的名字，犹豫了一会儿，决定什么都不写，只是将牌位放在许家最后年轻一辈的位置上。

    “为云城，为景国而牺牲的魂灵千千万万，这一方小小的木碑，刻不下他们的名字，不如就这样空着，来此，是为了祭奠心里的那个人，也是为了祭奠那些千千万万的英烈。”

    绪娘沉默地上前，将那片染血的战甲放在无字碑的后面，曹妙抱着林生，襁褓中的孩童只是懵懂地望着幢幢烛火，手里依然握着父亲给他的竹蜻蜓，绪娘接过方林生，将那只小巧的竹蜻蜓也放在战甲边。

    “林生，爹爹是个了不起的人。”

    妇人们都沉默地上前，战甲、玉佩、断剑，形形色色的“念想”都在烛光里如泪摇曳，穿堂的秋风吹得枯叶簌簌作响，青烟盘旋扶摇，眼前一片朦胧。

    林烟按照景国的礼仪，焚香祭拜。

    身后，每个人都跟着她一起祭拜，郑新桃不知道什么时候把指甲上的蔻丹色洗掉了，甚至连白日那身五颜六色的衣裙都换了，只着一袭素白的罗裙，安静地行礼。

    无字牌位的上方，是许家历代的将军，每一个名字都曾让敌人闻风丧胆，而今，却只是烛火里寂静的几行陈设。林烟虽然不是景国人，但此时此刻，也那样迫切地希望，要是许家还在，就好了。

    似乎，大家都是这样想的。

    玲乐燃着一炷香，把许家的每一个牌位都恭敬地拜了一遍。

    许家，要是没有被灭族，就好了。

    今日之景国，尚且还能有力挽狂澜之人。

    京城上下都变得忙碌紧张起来，留下来的每个人都知道，最多两日，三万柔然铁骑就会兵临城下，新任的年轻的兵部尚书，要带着从未上过战场的八千军士迎战。

    开战前夜，玲乐还是辞别了林烟。

    “我谋了个百夫长的闲差，不在正面战场，而是绕后茂城，如果打赢了，我们就负责截断柔然的退路，如果输了，”玲乐擦拭着寒芒毕现的剑刃，“算了，我们不会输的。”

    林烟知道阻拦不住，她有些无助地开口：“你一定会回来的，对吧？”

    玲乐大笑，“当然，等我回来的时候，记得提前做一杯暴打橙茶。”

    “两杯也可以。”林烟说，“我陪你一起喝。”

    玲乐离开了，林烟的不安感也越来越强烈，大战在即，京里的人没有不害怕的，但是她不能表现得害怕，每日都要处理无数流民的事务，而且，刘本还委托了许多战后的伤兵处理事宜，明天，需要她完成的事情还有很多。

    忙起来也好，林烟知道，她是刻意让自己处于这种超负荷的忙碌状态。

    这样，就不会去想那个人。

    满京城都知道，明天，当柔然兵临城下，那位年少病弱的皇帝陛下，会亲自坐镇中军，无论成败，同生死，共进退。

    士气大振。

    但是林烟不想要这样鼓舞军心的方式。

    可，她的意见，她的想法，又算什么呢。

    林烟在庭院里踱步，想压下心头的烦躁和慌乱，偏偏夜风作祟，吹得槐树上的铃铛零零作响，林烟抽出长鞭，想将它们击碎，然而出手却没有了平日的准头，一连数鞭下去，只是将槐树下的土壤抽打得面目嶙峋。

    传来轻轻一声嗡鸣，像是击打到了什么硬物。

    林烟走近，蹲在槐树下，浅浅翻找了一番，居然在树下找到了一小壶酒，从封口来看，应该是很多年的陈酿了。

    是前主人留下的吗？

    林烟想起甘露宫，也许古人都喜欢在树下埋酒吧。

    正出神，忽听到远远的脚步声，林烟被玲乐魔鬼训练了一段时日，听觉的敏锐已经甚于常人，这么晚，怎么想都觉得是不速之客，林烟屏息执鞭，望向脚步声传来的方向。

    院前树影扶疏，秋风大作，落叶纷飞。

    来人淡淡拂去肩上的落叶，一袭雪青色的长衫，就这样落在了月光里。

    上次相见，还是秋桂满城的时候，隔着百丈高墙、万顷红尘的遥遥一望。

    如今，都要下雪了啊。

    林烟怔了很久，不知道为什么，有一种落泪的冲动。

    为什么要这个时候来。

    明天就要迎战柔然，明明是他最重要的时刻。

    为什么，要来见她。

    商景昭瞥了眼她手上的长鞭，语气还是冷冷的，“你想行刺？”

    林烟连忙收起自己的武器，摇头解释：“我、我只是为了防身。”尴尬地咳了几声，又问道：“这么晚，你来找我，是有什么急事吗？”

    急事？

    听说她为云城阵亡的士卒哭了好久，算是急事吗？

    因为料到她的性格，此刻会像个没头苍蝇一样故作坚强，但找不到人诉说，心里已经快崩溃了，算是急事吗？

    商景昭冷哼，“你把我母家的祠堂弄得颠三倒四，算不算急事？”

    林烟举手发誓，“没有颠三倒四，你不相信的话，我带你去看。”

    商景昭扬了扬下巴，示意她带路，目光掠过树下的陈酿，“带上。”

    林烟抱着小小一壶酒，跟在他身后，“你好像对树下的酒并不意外。”

    “住进来之前，不先打听一下主人是谁？”

    “是谁？”林烟再次打量了一眼自己的小院子，明显是女子的闺房，但庭院里又有宽阔的练功场，想来是个习武的女子，商景昭这么说，肯定是认识，而且，在树下埋酒这件事，总觉得很熟悉，“不会、不会是淑妃娘娘吧？”

    商景昭“嗯”了一声。

    “抱歉！”

    他侧目，“歉从何来？”

    “我不应该住在这里，不应该把你母亲的房间弄乱。”

    “那应该如何？”商景昭冷冷地反问，“供起来，万世而不朽？”

    林烟说不过他，郁闷地沉默了。

    商景昭走到祠堂，林烟亦步亦趋，拆封了怀里的酒壶，在每个牌位前都微微倾倒了一些，然后随着商景昭，再次肃穆祭拜了一遍。

    行过礼，商景昭看着那个无字的牌位，低声问：“恨我吗？”

    这是他第二次问她这个问题了。

    林烟不解，“当然不，我为什么要恨你？”

    “你本可以拿着经营得来的家财，和那些王公士族一起南下避乱，但是，孤把京城的百姓，都交给了你。”

    “感觉已经习惯了，你就是这样的人，”林烟笑了一下，摇摇头，“每次我想逃避的时候，你都会把我拎到最前面，逼迫我面对现状。”

    “你做得很好。”他说。

    “其实，当我允许方木生他们在许宅里居住的时候，我就知道，其实我也想成为一个能够庇护别人的人，想成为一个……像你一样的人。”

    商景昭勾起唇角，然而笑意却像是自嘲，“像我一样？”

    “我只是需要解决他们的衣食住行，却觉得已经重若万钧，有时候想想，你的肩上是这天下四海、万民悲欢，如果换成我，早就不知道躲到哪里去了，可是无论遇到什么事情，你都没想过逃避。”

    林烟垂下眼睛，“甚至，你会亲自上战场。”

    商景昭淡淡看她，“你觉得赢不了？”

    “三万对八千，要怎么打？”

    商景昭坐在祠堂外的门槛上，向她招手，以指为笔，蘸了些许酒水，表情依然冷淡沉静，“京城共有九门，柔然想攻，势必有所取舍，不可能三万人尽扑一门，故而，只要猜中他们会优先进攻何处，重兵防守，未必没有一战之力。”

    林烟坐在他身边，“九门之间的支援调度，也算好了？”

    “正是。”

    “我认同你的说法，柔然应该不会在第一日发起猛攻，一方面，毕竟是皇城，他们多少会试探一下，另一方面，他们应该也知道自己人数上占据绝对优势，所以不会很着急。”林烟顿了顿，“不过，要怎么猜到他们会优先进攻何处？万一猜错了，岂不是非常危险？”

    商景昭微微垂首，抬起她的脸，想是要看清她的眼睛，“你信我吗？”

    林烟点头，“信。”

    商景昭安静地望着她，不知道为什么，林烟看出了一种决绝，一种想要把这个瞬间永远刻在心里的决绝。

    “可是，”林烟的笃定忽然又有了几分动摇，“如果柔然第一日吃了亏，第二日必定全力来攻，我们还能守得住吗？”

    商景昭放开她，那种冷淡而不容置喙的声音，此刻却让人感到分外安心，“能。”

    但是他没说是什么方法，看了她一眼，不知道在想什么，语气罕见有了一丝犹豫，“你以后……”

    “什么？”

    “没什么。”

    林烟不喜欢这种话说一半的感觉，商景昭不是这样的人。

    她想了一会儿，取来一个碗盅，倒入浅浅的酒，然后微笑望向他，“那就，祝陛下旗开得胜，凯旋而归？”

    商景昭握住她的手腕。

    她的酒量，他再清楚不过。

    但是这一次，林烟坚持。

    她知道一旦喝了酒，会完全忘记自己在做什么说什么，但因为面前的这个人，是他商景昭，所以没关系。

    都说酒壮怂人胆，林烟觉得此时此刻，她需要一些勇气。

    商景昭默默了半晌，放开她的手，“以后，绝不能在别的男人面前喝酒，听明白了吗？”

    林烟一口饮尽。

    很烈的酒，她呛了半天。

    商景昭捏住她的下巴，像是一定要她的回答，“林烟，你听明白了吗？”

    少女的面容已经迅速泛起微醺的霞红，眼睛几乎是一瞬间就变得迷离，她歪着头，笑起来，“我为什么要答应你，你是我什么人？”

    商景昭眯起眼睛，“胆子果然大了。”

    下一瞬，他直接被推倒在祠堂幽冷肃穆的砖石上，少女压在他身上，对此刻旖旎的情态毫无察觉，伸出手指，轻轻点在他的额前，“商景昭，你后悔吗？”

    商景昭挑眉，“后悔什么？”

    “后悔把我关进天牢里！”少女说完这句话，表情像是快要哭出来了，“我真的只是想帮你，为什么你就是不相信我，连解释的机会都不给我！”

    商景昭抿唇不言。

    林烟指尖下移，点在他的心口，一笔一画，用了很大的力气，像是要把“烟”字永远刻上去，“从相识到现在，我林烟，害过你一次吗？做过任何对不起你的事吗？”

    商景昭的呼吸剧烈起来，仿佛是被她戳疼了，脸色变得苍白起来，声音都透出喑哑，“我生在这世上最肮脏的地方，不相信任何人，是本能。”

    喉结上下滚动了一下，商景昭的眼里，透出一点少年的悲凉。

    “林烟，我不知道，要怎样彻底相信一个人。”

    “你不相信我，为什么要救我？”林烟抬起他的右手，让他看清那些嶙峋可怖的痕迹，“你不相信我，为什么要在开战前夜，从宫里赶来见我？”

    商景昭环在她腰间的手，刹那收紧了。

    他的面容苍白如雪，没有了冰冷和强横，反而，像是某种无可奈何的乞求，“不要再说了。”

    不要在他已经决心赴死的这一刻，和他说这些话。

    否则，那些拼命克制下去的眷恋和不舍，会让他到死也无法甘心。

    林烟把他圈住，不打算放他走了，“如果你明天平安回来的话，我就原谅你了，过去的事，既往不咎，怎么样？”

    商景昭看着她，眼里像有一场风雨欲来的海潮，“那你就这样恨着我吧，永远……不许忘了我。”

    林烟迷蒙地望着他。

    商景昭坐起身，慢慢在她的眉心落下一吻。

    他的唇冷而凉薄，此刻，像是很疼似的，苍白中透着淡淡的紫。林烟感觉不到任何炽烈或甜蜜，仿佛只是一簇雪清清冷冷地印在了眉心。

    酒意不断上涌，无法抵挡的困倦让她的眼皮开始打架。

    好困，可是她明明……

    明明预感到了什么，明明想要不顾一切地留下他。

    应该还有什么重要的话，没有告诉他。

    而商景昭已经望向那方无字的牌位，它被林烟放在了许家最后年轻一辈的位置上，只是没有名字。商景昭走近那方牌位，烛火的光影在他的脸上明暗交替，他淡淡勾着唇角，苍白消瘦的指尖落于其上，一笔，又一笔。

    “商景昭”，他写下了自己的名字。