时间倒回那天，因为喝酒差点让他溺死的那天。打算去酒店西餐厅吃饭的杜泽铭，没想到自己还能见到称得上“素未谋面”、几乎只在视频里存在的母亲。仅是匆匆一瞥，他便兴奋且精准地锁定了目标，朝着人快步走过去。女人惊惶的神色告诉他，他没有认错人，她真的回来了。一头染了棕黄的大波浪卷发垂落在女人的肩上，与今年中秋节的记忆无差。杜泽铭几乎不敢相信自己的眼睛，甚至“近乡情怯”地往后退了几步，然而女人的手依旧被他抓得死紧，毫无挣脱的可能。

    杜泽铭张不开口，因为女人恐惧的脸色告诉他，她完全没有想要见到他的念头。她绝对是想这么一直躲着他。

    为什么？

    为什么？

    他深爱的母亲，为什么要那样看着他，仿佛他是前来夺命的杀手。两人在西餐厅前互相僵持着，看见他紧追不舍的目光，女人终于妥协了，认命地开口：

    “一起吃个饭吧，我有话要说。”

    她带着他走近一间包厢，隔音很好，保密性很强。服务员给他们端来酒水，她给他倒了一杯酒。杜泽铭将目光锁定在面前的那杯酒，心里不可避免地升起一点悲哀。他从小胃就不好，非重要的应酬，酒精是能不碰就不碰。但他最为深爱的人却不知道，但他们一年都见不了一面，她又常常在国外四处旅行，他应该奢求什么呢？杜泽铭赌气式地喝完了那杯酒，然后心平气和地开口：

    “什么时候回来的？”

    “一个月前。”

    梁琴喝了几口水，因为接下来要说的话很长，她得事先润润喉咙。

    “为什么不早点告诉我？你明知道我跟小雅很想你，为什么不能来见我们一面？

    “是不想见到家里那个人吗？我可以——”

    “不是的，泽铭，不是。”

    “那是为了什么？妈你告诉我，好吗？”

    “冷静点，泽铭。”

    血红逐渐攀上了杜泽铭的眼眶，泪水缓慢地涌出，他的眼前一片朦胧。他要怎么冷静呢？任谁看见母亲对自己避之唯恐不及的模样，恐怕都无法冷静吧。

    “我和你爸曾经很相爱，特别特别地相爱。像我这种年纪的人，说这话其实也挺不好意思的。尽管如此，我还是得说，我们那时很幸福。”

    “是她吗？因为她的介入，你把我们全都恨了吗？所以你都不回来看我，看小雅？”

    “泽铭，”梁琴有些无奈，她的儿子在这件事上太过激进了，“你安静地听我说完，好吗？”

    他的胃开始痛了，在梁琴看不见的盲区里，杜泽铭悄悄地捂着肚子，尽力去舒缓着胃部的疼痛感。梁琴自然没有发现他的异样，见他点头答应，便继续她被打断的话。

    “人们总说，孩子是爱情的结晶。情到浓时，就会特别想要拥有一个孩子。我们那时也是这样，不管不顾地生了一个。怀孕的前几个月过得并不容易，犯恶心、呕吐、手麻腿酸都是常有的事情。生育是一件很辛苦的事，哪怕过去那么久，现在想起来还是让人觉得可怕。

    “你爸他见我难受，请了好多护工来看护我，下班了就回来自己陪着。那时公司转型起步没多久，正是忙得天昏地暗的时候，他却都能每天回来陪我，在我们那个年代，这是很难得的事情。

    “我跟你爸，在你还未出生之时，都这么一直爱着肚子里的小生命，做什么都小心翼翼的，生怕有什么闪失。但就在临产的前几周，我开始害怕了，害怕你有什么意外，害怕我生出一个畸形儿。我喊着要去做检查，做了好多好多遍，医护都快被我烦透了。”

    女人笑了一声，像是回忆到了有趣的事情。

    “你爸跟他们都以为，我太担心孩子了，所以才那么一惊一乍。

    “我藏了那么多年，你们都长大了，现在也可以说了。不是的，不是，我最担心的，是怕自己死在手术台上。当生产日阎王二选一，只有孩子能活下来的时候，那才是我最害怕的事情。

    “万幸，生产很顺利，母子平安。我在床上躺着的时候，肚子因为卸下了一个重担而变得空荡荡的。我好高兴，为自己完成了一个人生阶段而高兴。但当你爸把你抱过来时，你知道我在想什么吗？

    “我想掐死你！哈哈，我居然想掐死一个婴儿。他们说，世界上最爱孩子的就是母亲。但我不是，我不是。你只要一靠近我，我就觉得紧张、害怕，可笑到什么程度呢，我觉得你会咬我，你会把我吃掉。

    “想要杀死自己孩子的母亲，怎么能称作母亲呢？我想，我不能这样，我要接受你，接受我的孩子。我不能做一个不爱自己孩子的母亲！

    “所以我就假装，假装自己很爱你，很爱很爱你。我在别人面前抱你哄你，但没人的时候就会把你丢在床上，任你哭任你闹，我不理你。房子的隔音很好，你哭得再大声都没人会来。

    “渐渐地，你居然不哭了。我挺高兴的，但是你的样子变得越来越碍眼。所以等你大一点的时候，我就把你丢给刘妈，我不管你，我没法管你，你一靠近我我就觉得恐惧。

    “我本来一直瞒得很好的，甚至劝你爸专心去忙公司的事情。他忙起来有时连好几个晚上都不能回来，天天睡在公司。我不生气，我反而觉得开心，因为只要他不回来，我就不用假装去爱你了。我能把你丢在房间里关一整天，没人会发现，没人会指责我，没人会说我是一个不合格的母亲。

    “我一点都不喜欢你，但我却还要装作自己喜欢。为什么？因为我是一个母亲啊，哪有母亲不爱自己孩子的！

    “我的演技很强，谁都相信我爱你，包括你爸，他一点都没发现。等你长大能跑能跳在外面疯玩的时候，我一点都不讨厌你了。我以为自己好了，经过那么多的折磨，我终于变成一个爱你的母亲了。

    “可怕吗？我甚至期待起了第二个孩子。我想着，第一次没做好，那么现在到了第二次，我一定要做个合格的母亲。

    “可是啊，可是，生你的时候还能忍受，但生小雅的时候，我已经控制不住了。我真的动手了，在房间里，我自己动手掐起了一个婴儿的脖子。

    “她的脸涨得好红啊，她还能活着吗？你知道吗，我差点就笑了，我想自己可以跟她一起下地狱了。但有人发现了，她们在尖叫，我像突然惊醒一般松开了手。她活过来了，可以顺畅地呼吸了，我却有点失望。”

    “你爸一听到就从公司赶回来带我去看医生。当初我怀小雅的时候，他有劝过我打掉。考虑过我的身体状况，也考虑过公司的事情，我们现在不太适合生小孩。

    “可是医生告诉我，小孩子打掉就没有了，再也没有了。所以我告诉自己不可以，我一定要做一个合格的母亲，绝对不可以，我不能失去肚子里的孩子。

    “该怎么说呢，应该是母性的本能吧，让我拼命地想要护住肚里的孩子。说到犟，你爸可犟不过我，看我那么坚持也就放弃了。谁能想到，她生下来就差点被我掐死。

    “对不起，我从来没有爱过你们。从你们在我肚子里降生那一刻，我对你们就只有恨。我不喜欢抱你们，不喜欢你们靠近我。你们的靠近、说话的声音、玩闹的动作就像炸弹一样叫我害怕。你爸带我看了心理医生，然而谁都清楚，对我来说这种病治不好改不掉。

    “我们治疗了四年，但四年是没有用的，我不喜欢你们，甚至可以说是厌恶至极。

    “我们沟通了很久，你爸确定我实在无法忍受你们的时候，哭了好久。哈哈，你爸他向来不爱哭的，那时候哭得像个傻瓜一样，连脸都哭肿了。”

    梁琴笑了，笑声中满是痛苦，眼睛也泌出了泪花。

    “后来我们决定离婚，其实是我单方面提出的。我受不了屋子里有你们的存在，听到你们笑一声我就想逃。

    “我们顺利离婚了，你爸跟我做了一个约定，在他找到合适的人结婚之前，我要每周回来看一次你们两个。

    “你爸其实不想离婚的，我知道。你能想到吗，一个向来温柔的人，第一次哭着朝我发火。他原话是这样的：‘梁琴，你就算逼着自己装，也要给我装得像一点。’

    “我怎能不会装啊，我装得可像了，骗了他跟你们好多年不是吗？

    “我就这么装着，等了好多年才等到你爸找到一个好人。

    “你爸他不想让你们知道我憎恶你们，所以就把责任全揽到自己身上，说自己变心不爱了。

    “其实我对不起你爸的，但又不得不承认你爸结婚之后，我才解脱了。我不用再看到你们，我真的好高兴。对不起。我也没想过会再见到你，更没想过会跟你说这种话。但既然上天做了安排，我希望你不要怨恨你爸，也不要去怨恨你阿姨。老实说，她的出现拯救了我。”

    梁琴突然变得激动起来，优雅的妆容因为眼泪此时已经花了。她转而握住杜泽铭的手，不停地道歉：

    “对不起，真的对不起，身为一个母亲却没法去爱你们，也没尽到做母亲的责任，真的对不起。”

    杜泽铭听得麻木，心脏已经疼得麻痹了，大脑甚至停止了运转。为了维持教养而一直挺直的腰板此时完全松下来，像码头上被人高高抛扔卸下的货物一般，被无情地丢在地下彻底松垮了。他甚至已经没有了眼泪，机器式地根据大脑的指令强迫自己出声：

    “岑，”杜泽铭顿住了，他有些不习惯，因为自己从来没叫过那个女人的名字，“岑阿姨她，也知道吗？”

    “知道，她是个很好的人，跟我说，她很理解我的痛苦。失去妈妈已经很痛苦了，要是知道妈妈从来都不爱他们，只有恨，会更加痛苦。让他们去恨我吧，她这样对我说。她真是一个好人，太好太好的人。”

    杜泽铭听完冷漠地甩开了她的手，站起身拼命呼吸着。他觉得包厢眼下逼仄得很，空气已经完全被剥夺了。镇定了几秒，他转过身面对着她，怒气与埋怨一齐喷涌着出来：

    “为什么，为什么要告诉我！既然撒了谎，为什么不一直瞒下去，让我活在梦里，以为你是个好母亲，你爱着我们的梦里！为了你！为了你！我一直无法接受她们，一直憎恶她们，一直坚守我自以为是的‘家’。

    “为了让你能够高兴，让你为我自豪，想着有一天你能看到我，然后回到我们身边。为了你能回来，为了你能继续爱我，我拼命地努力，努力让自己考得最好，成为最优秀，最不让所有人操心的那一个。

    “我以你为榜样，想像你一样成为一个画家。我甚至幻想着能有一天，你能出现在我的画展里，亲自为我颁奖。可你呢，你付出了什么！你甚至巴不得我们去死！你就是这么对我们，对你的子女的！

    “你盼着我去死。哈，哈哈，哈哈。你恨不得掐死我。

    “你怎么能这样对我呢？

    “你怎么能呢？妈妈，你怎么可以！”

    他引以为傲的涵养全部丧失了，像一条遭人厌憎的疯狗，疯狂地朝他的母亲嘶吼。但他同时也是一个可怜的弃儿，用愤怒祈求着母亲的爱，试图用撕破脸皮的方式换来她的否认。但他失败了，像他过去二十多年虚假的人生一样，他得到的只有虚假的母爱。现在连这份虚假也被倾覆了。如今的他，还剩什么可以支撑自己走下去。

    “小雅她知道吗？”

    “泽铭，你很清楚，不是吗？”

    “那些礼物跟信呢？”

    “礼物跟信？我没寄过。都是你爸给准备的。对不起。”

    “呵，原来你连这点心思都不愿意。”

    杜泽铭站了很久，包厢里到处都是沉默的声音与绝望的寂静。两人一直安静着，偶尔流出梁琴隐隐的哭声。像是重新启动一般，机器人毫无神采的眼珠子转了转，杜泽铭踏出脚步，他要走了，离开这个地狱一般的空间。临走时，他对着跪坐在地上的梁琴问了一句：

    “你当初怎么不干脆点掐死我呢？”

    梁琴没有回答，他冷笑了一声，扭动把手开门走了。门又很快关上了，悄无声息地。

    杜泽铭不知道自己为什么还能平静地开完一场会，但他就是做到了，没有人发现他的异常。他走到泳池边，捂着自己好不容易平息的胃部，开始疯狂地喝酒，想着把自己喝吐、喝死。他喝了很多很多的酒，嘴里猛灌着冰冷的液体，仿佛这样就能接近死亡一般。杜泽铭还是有一点记忆的，落到池子底部时，他看着没有波动的水，想着这也是一个可以安宁的地方，不如就这么死了。他放弃了挣扎，任水挤进他的口鼻，将气管里的空气夺走。气管跟鼻腔都很痛，跟胃部一起发作着。

    很好，这样心就不痛了。

    他这么想着。

    但她把他救了，一个满是怨气的天神，因为要完成上面的任务，不情不愿地救起了他。但他很高兴，因为自己又活了，哪怕天神看起来不怎么高兴。回到家后，他本想把抽屉里的信跟礼物全都烧掉，可又想到这些都是来自父亲的心意，他只有红了眼角，颓废地坐到地上，一张一张地看信。信一张一张地掀开，眼泪一滴一滴地流，他的心，破碎的同时也在重组着。然而，他还是忍不住去怨恨：

    谁知道啊，在我被逼迫的人生中，没有一样是真实。

    他最后躺在床上，脑中又开始了自顾自的回忆。黑漆漆的眼前闪过了好多好多的东西，他想起深夜的参茶，那个总是让别人端给他、怕他不喝的女人。端着参茶的手，有时是杜父，有时是张妈。他每次一回来，桌上貌似都是自己爱吃的菜，那个基本不说话的人，连邀功也不会。还有眼睛，在他视频通话时从不打扰，却又慈爱而哀伤望着他的眼睛。衣柜里总有新添的衣服，一旦他们吵架就劝阻父亲的声音，永远在纵容着的语句，一幕幕，在他的脑海里搭建着一个母亲的模样。

    就这么回忆着，杜泽铭安静地睡了过去。如一只被煮熟的虾子那样蜷缩，他重新变成了躺在母亲子宫里安睡的婴儿，温暖地陷入了爱意的摇篮中。

    喝完酒差点死掉的第二天，杜泽铭神色如常地去开了会，神色如常地坐车回家，神色如常地在岑芳面前下跪。他痛苦且哀伤地向母亲祈求，形同焚香祷告的虔诚信徒，他祈求着十多年的原谅。而天使永远是慷慨的，她泪眼含笑地接受了他的愿望，并将他拥入怀中。但他的赎罪还没有完成，他还有一个家人需要去寻找，一个曾经深深爱着他，如今却形同陌路的家人。