许如讳这天上班时，从经理那里听到小金鱼请假回家了，说是家里有人生病了，自己要回去看看。大厅里暖气开得很足，她坐在椅子上却感觉到阵阵冷意。生老病死，她曾经觉得无趣、如同锁链一般、不断在所有人的一生中轮回而没有新意的过程，如今却变得那么痛苦且让人难以接受。与旁人无异的、没有意义的人生，到了确切而具体的生老病死面前，忽然变得摇摇欲坠、不堪一击。

    放在宿舍里的牛奶喝完了，许如讳趁换班吃饭时出门去超市买了一点。她不像杜泽铭那么挑，非要某个牌子或者某种口味。她什么都能吃，只要不会拉肚子，什么都可以。提着一箱牛奶搭乘扶梯时，她的手被箱子上的带子勒得很疼，换了手一看，又红又白的，像冰箱冷冻层内放久了的五花肉。

    也许是北方地区特有的习性，超市门前、门内或附近总是摆着一家坚果铺。许如讳站在出口处，闻着空气中糖炒栗子跟烤红薯泌出的焦糖甜香，想着自己是不是该顺道买一包栗子回去。红薯她是不想吃的，嫌黏嘴，而且吃了还得洗手。

    栗子还在炒，跟她一起等着的人不多，有些还因为时间太长等不及，已经提脚先走一步。扶梯上走过来一对母女，小女孩叽叽喳喳了一路，闻了红薯味便再也走不动道，央着母亲给买一个。母亲把一袋子菜放在脚边，抽出一个钱包开始往里边掏钱。香甜的红薯气味随着店员的动作在空气中散开，热乎的、新鲜的香气，哪怕只闻一丁点也能想象出红薯的松软甜糯。

    一定甜得流蜜了。

    许如讳也被那香味勾得心痒，在小女孩接过红薯的时候不由得多看了两眼。小女孩才咬了一口便被烫了，“嗤呼嗤呼”地吐着舌头，但她没怎么理会舌头上那点疼痛，觉得红薯甜了就双手捧着将其举高，喊着要妈妈吃。

    一声又一声的妈妈让许如讳不由自主地想起了从前，那时还年轻的母亲，那时还不算富裕又不算很穷的一个家。她小的时候，岑芳总爱折腾土地，有了那么一点空闲的地方就会想着种东西。他们的院子旁有一块沙地，地不大，看着肥力也不行，种不了什么，岑芳却不知从哪儿找来了地瓜秧，操着铲子种了两行。地瓜叶是很好的一道清炒蔬菜，夏天拿来配白粥再美不过，而那个男人总是对自己的手艺很得意，对绿叶菜更是执着。每当岑芳洗了叶子回来，他总是要亲自下厨的。秋天到时，他们盼着沙地能有大收成。然而岑芳忙活了大半天，只从沙地里刨了仅有的两个白薯。许如讳后来认识的东西多了，觉得冰淇淋薯可能更为确切一点。

    小孩拳头那样大的白薯，一个给了那个男人，一个给了她，岑芳自己一口都没吃。那时的许如讳，小心翼翼地剥开一层皮，照着松软的薯肉就是一口。

    很甜，是不需要流蜜水的那种甜。

    然而男人走了，小院没了，跟着岑芳东奔西走后，她再也没吃过那样甜的白薯了。奔波的日子里，岑芳的身体不好，有段时间老是喝中药。不知道发生了什么事情，某一天中午对着蹲在门前晒太阳的她说，要好好照顾自己。许如讳不明所以，眼泪却哗哗地流。她听不懂母亲的语气，更描绘不出那种难以言说的别离气息，但她就是想要流泪，跟着岑芳一起流眼泪。但她们后来很好，岑芳没有离开她，直到现在。

    许如讳以为自己再也想不起关于岑芳的事情，却发现关于的母亲记忆就在自己的眼皮子眼下，只要触碰到了合适的机关，回忆就会弹跳出来。但记忆褪去，她眼前就只剩下电视的雪花屏，带着令人厌烦的沙沙声，无论遥控器怎么按动，画面依旧。

    “小姐，小姐？你的栗子好了。”

    许如讳接过店员手里的栗子，小声地道了歉，然后提着牛奶走了。牛奶有些重，她没法一路走一路吃，只能快步走着，让回去的路程变得更短些。

    下班的时候，许如讳收拾着自己放在桌面上的东西。她的胸口处开始了莫名其妙地刺痛，回去时可能得再检查一次心率跟血压了。裹紧羽绒服走出大门时，发现杜泽铭的车停在了路边，人挺拔地站在车前，顶着头上一层白花花的雪，从容地等着她。许如讳越走越近，看着他头顶那片松树枝，想着摇他一身雪的可能性。

    “你怎么来了？”

    杜泽铭从见到她的那一刻开始就变得有些兴奋，眼睛因为路灯的缘故显得目光灼灼。他打开身后的那侧车门，邀请她上车。

    “特意来接你，送你回家。”

    许如讳没有动，手放在兜里，同样站直了看他。

    “不忙？”

    “这个点，火急火燎的事情不会有，剩下的琐事也不会少，我有很多的长夜，也不缺这一时半刻。”

    “我可以一个人坐地铁回去，你不用操心我。”

    “孤零零地一个人坐地铁回家，我觉得不好。我知道你想问为什么之前可以，现在不行。人是会变的，我现在觉得不好了。更何况，要是以前我这么跟你说的话，你绝对不会答应，甚至要生气。但是现在不同了，对吗？

    “我以为，我们应该需要更为珍惜还能在一起相处的日子。”

    许如讳坐定的那一刻，杜泽铭就盯上了她的侧脸。如果因为上了他的车遇到车祸的话，他想，最坏的结果，起码也是能死在一起了。

    “今天有什么有趣的事情吗？”

    她真的歪着头认真想了想，努力地在脑中搜罗着今天发生的趣事。杜泽铭看她想了许久，不禁哑然失笑，有这么难么？许如讳想了半天，最终也只是尴尬地开口：

    “你知道，上班这种东西，本来就不算得有趣。”

    杜泽铭垂眼思考了几秒钟，点头附和道：

    “确实。”

    他也不怎么喜欢上班，更别提要查看桌面上那一大摞的文件。虽然许如讳的脸色不算好，对他也没什么笑脸，但杜泽铭依旧是高兴的。她坐上了他的车，甚至愿意跟他分享。这是好的开始，再慢的蜗牛，只要挪动了一步也算极大的进程。

    “我以后每天都会来接你，除了出差有事的日子。”

    “随便你。”

    杜泽铭简直要笑开花了，他能察觉出许如讳松动的态度，那颗强硬的心，再怎么冷淡也渐渐冒出了蒸腾而上的热气。他望向车窗外的街景，树木楼宇飞驰而过，在玻璃上落不了一点痕迹。杜泽铭的心里却有着不小的盼望：

    他会胜利的，对吧？