这是哪里？满是难闻的味道，手上连着针管。我不自觉的看向墙壁，淡黄加红再加白。像做梦一样。一个穿着白大褂的年轻人站在我的床前，拿着病历。写写画画，他伸手把吊瓶挂得更高了一些。阳光打进来，明晃晃地，落在我左手上。树叶也都随风飘啊，飘的。输液管里的液体忽明忽暗，流进我的血管里，凉凉的。我像是一只正在灌水的气球。沉得飘不动，也飞不远了。他弯下腰对我说：“哪里不舒服吗？不舒服就按床头的铃。”

    “没有”我伸手摸了摸鼻子，想打喷嚏。

    “你年纪还小，生活还是要继续的。”他看着床上的我，和我手臂上龙蛇一般的疤痕，悠悠的说：“不要想不开”。也许是我天生敏锐，比别人多了一双触角，轻而易举地捕捉到他眼神里的温度，凉凉的、淡淡的，就像家里那罐樟脑膏。舒适。可是，手臂上的伤宛若心里的裂缝，不好给人知道。我伸出右手，拉起被角，把左臂盖的严严实实。我抬头看着他那双修长的手指，想到家里那架从来没人弹过的钢琴：“哥哥，不知道怎么称呼，可以这么叫你吗？”

    “黄，我姓黄。叫我黄医生就行，有什么事吗？”

    “现在是中午了吧？我想午睡，黄医生可以给我睡觉的药吗？”

    “不行，我见过太多说着要睡觉，却一睡不醒的孩子了。他们都和你一样大，甚至比你还小。”他的眼神看向我，穿过我，盯着某个我看不到的地方说：“你的日子还长，别想不开。”我要怎么开口跟他说，我没有想不开。奇怪，为什么他们都会认为我想不开，站在我面前的人，他也会像姑姑和妈妈一样觉得我无药可救，把我丢到老房子静养吗？

    “黄医生，您觉得我疯了吗，我妈妈和姑姑都说我疯了。”他站起来拿着病历，没有回答。囚徒困境，我无力的辩白，也不知道要怎么才能开脱。

    “洗胃留观后就可以回家了，你出院后到我的心理诊室来聊一聊吧。”他伸手递给我一张纸条，上面写着一个地址。我想我果然是疯了。他把钢笔盖好，插进口袋里，像佛俯瞰众人一样看着我，满眼慈悲。可是我该去哪呢，哪里又算得了家呢，是那间只有我自己的房子吗？在妈妈和姑姑被我那些莫名其妙的举动吓坏后，我就像是过期了的苹果，被他们扔掉了。丢在再那个两层小楼里，奢华的垃圾站。任由我独自腐烂。“谁把我送到这儿来的？”按理，被丢弃的垃圾理应没人理会。

    床对面的那堵墙，白色的，像是刚买来的画布，没有痕迹，也没有颜色。一切都是崭新的。

    “他只说是你亲戚，估计是你的表哥。他说他叫姜原，把你送来后他就走了，等会儿出院他会来接你。”窗户外层的玻璃上停着一只蝴蝶，阳光打过来，一片黑漆漆的影子落在那面洁净的墙上。我盯着那抹灰斑，不知是悲是喜。“谢谢你，黄医生。”

    姨夫？他不是在我中考前一个月就离开上海了？他怎么会出现在这里？他又怎么知道我住在哪里？这些答案既不重要也非必要。我渴望见他，又害怕见他。是坏掉的半导体收音机，在我耳边滋滋作响，重复地说着：逃离。我缓缓坐起来，对他说：“黄医生，我可以提前出院吗？我有些事要办。”我学着大人的语气，那是我第一次骗人。演技拙劣，藏不住悲喜，演不出淡然。

    他把病例抵在胸前，抬眼冲我说：“可以，检查完就可以回家”他一句话，我只能等。好像这些大人的话，我总是无力反驳。我把枕头垫在后背上，看着那只落在玻璃前的蝴蝶，它黑色的翅膀合起来，又打开，窗外柏树枝桠上一颗颗的油脂，金灿灿的。我幻想着窗外是一片丛林，林中宝藏沉静不语。等着我来把它们摘下。小小的一扇窗，就是门。蝴蝶是引渡的使者。我伸手隔着玻璃轻轻碰了一下蝴蝶的翅膀。

    “然然，我送你回去。”我还是等到了姨夫。蝴蝶它独自飞走了，我是被留下的那一个。他放下手里拎着的棕红色的皮箱，站在病房门口，喊着我的名字，深灰色的立领西服，是我第一次见他时穿的那件。他朝我走来。缓缓坐在床边，等着护士来拔掉我手上的针。他镜片上反着光，我看到的是那个站在浴室门前的自己？还是在书桌上练毛笔字的自己？我分不清楚。他伸手摸了摸我的头发说：“我就要去深圳了，回上海来拿一件东西，想来看看。”那是一幅帛画。橙红、柳黄。是藏传佛教。医院长长的走廊，往生、此刻、来世。我们并排走着，我却觉得怎么都走不到来世。

    “姨夫是想拿这件东西和我继续吗？我不止姨夫这么一个客人，你不介意我是娼妓吗？”

    “不是的，然然，你别这样说。我听说你状态不好，只想来看看你。”刚才窗外那片“丛林”，不过是一片杂草，高矮不一。蝴蝶也许是发现了、觉悟了，才飞走的。我抱着双臂靠在副驾驶的玻璃上，问着不疼不痒的问题。他的脸映在车窗上，在树荫下忽明忽灭。从医院出来的路上，路过静安寺，路过家门前那一片玫瑰园，眼前的一切都在流动。向前的、往后的。全都变了。

    “这次来是想给你这个，其实早就想给你了。”他停好车，双手拿着一个小小的首饰盒。细绒面，黄色的。我直了直身体，不知道该不该接过这件礼物。根据等值交换的原则，我没有什么可以再拿来交换的了。他的手停在半空中，低头苦笑拿出一张字条说：“然然，这是我深圳的地址和办公室电话。对于你，我于心有愧。你有需要就打给我。”他替我拉开车门，站在车门前拿着那只盒子和一张纸条，执拗地让我收下。我看着他宽大的肩头，挡住了所有的光。我默默伸出了手，像以前一样。他看着我手里的盒子松了一口气。转身关好车门，冲我说：“你不小心用药的是我没跟别人讲。交一个和你同龄的伙伴吧，不求别的。只是陪你聊聊天就好了。”树荫下我打开盒子，里面躺着的是一根项链：三朵玫瑰花瓣，海蓝宝挂在中间，把夕阳反射的像浪漫的童话。好像这是一段正当的关系，可以当着日月星辰，做重大的约定。像是可以见光的男女朋友，在众目睽睽下，心安理得。只是白水晶、他无名指的庄重，无言。“然然...过来抱我一下吧，再见了。然然，祝你一切都好。愿所有报应都来找我。”车门前他低了低头。

    “姨父再见，这里没有电话，我会写信给你。”我站在原地冲他挥手，我在此岸，他远在世界那头。

    其实，我不知道该不该恨他。就算知道了真相也依然举棋不定。长久以来，我的心都是空着的，像我书桌前的那只沙漏，什么都会一点一点的流走。找不到任何可以留下的痕迹，连尘埃都没有。直到他来了带我领略了美和丑。这回又空了。那这沙漏又被翻转了回来，是广阔宇宙的无垠，是没有终点的循环往复。

    “你的每封信我都会看，但不会回。然然，我想...你可以开始新的生活。再见。”他走过来，落在我头发上的，一个长吻。

    墨绿色树叶撞翻橙汁，

    查，查，查

    疯狂地叫嚷

    叮叮...

    在我脚边挥着翅膀，

    一阵风

    轰！

    云散去

    躲进屋里。

    荷塘，留下一只蜻蜓。

    是蝉鸣，单车飞快驶过；是头顶飞机向往他乡；是雨后积水；是蜻蜓短暂的停留。是夏，是日落，是我关于姨夫最后的记忆。那年暑假，老房前，我找到了自己，也彻底丢失了自己。