朱启路走到底，再左转。第三间，就是我的“家”。前院种着榕树、玉兰和几株桂花。草地上开着的是一些叫不上名字的野花，独栋的小楼，墙面上的红砖的缝隙里，长满了青苔。我伸手轻轻触碰，小叶片毛茸茸的触感，像那只摆在床头的玩偶。夏日四五点钟太阳未落的时候，风吹过来，门边从墙角处延伸，爬了满墙的爬山虎，像一帐纱帘，轻扬着过往。这里以前是姥姥和姥爷住的地方。屋子里木制的地板，踩上去吱吱呀呀的，像是在唱歌。客厅那幢座钟，还停在姥爷去世的那一天。钟摆上已经挂满了灰尘。楼梯窄的只能一人通行。穿过窄小的楼梯，上面是三间卧室：妈妈和姨住一个通间、舅一间、姥姥姥爷一间。我打开窗户，看着外面，远处的海面，天际线上的雪山。也算得上是百无聊赖。也许是我之前的生活过于精彩，现在才会对付不了这种“平常”。暑假，升入高中前，我在这附近又找了一间画室，面积不大，摆着几个画架和一张静物台。比原来常去的那间小了很多。但这里满足了我有人又安静的诉求，我几乎每天都泡在画室里，像是一个走投无路的流浪汉，身上散发着恶臭。小心翼翼的躲开人群，钻进一个小小的角落。不言不语。长长的下坡，我每天都要穿过这个蜿蜒的林荫小路，听着蝉鸣，慢悠悠的走回家。
“曾然！”我听到身后有人在喊我的名字，转过头，看到一个高个子的，留着寸头的男孩子。手上拿着一根项链，丝丝的水纹在阳光下轻轻闪动，是断了线的泪珠。他微笑着朝我走来，晃了晃手中的那根项链说：“这是你的吧！掉在画室了，给你。”
“嗯，谢谢”我伸手接过那根姨夫送的项链，手腕上的痕迹在阳光下看的格外清晰。我赶快拉紧衣袖。掩耳盗铃。他笑了笑，露出两颗虎牙，走到我的左侧“我叫张石安，坐在你后面。看你也不说话，给个机会认识一下？我有个乐队，在酒吧演出，就在前面。从画室出来过两个路口，有个小弄堂。你一过去就看得到。来听听吧。”
头上的树叶沙沙作响，手中的项链项饰信物一样，被我挂在脖子上。提醒着过往。我天真的以为，只要大大方方承认地，就不是什么背德罔行的事。素履往，无咎。我低头带上了项链：“不感兴趣”
“去吧，去吧。你平时回家除了画画，还有别的事？”他的问题我无法回答，我没有办法告诉他我回到家后的事情。我面前那双拦着我的手微微颤抖，眼神闪躲。叼着烟的嘴，像是被烟烫到了。说话也不怎么利落。可是，明明该闪躲的、该藏的人，是我。
“你会弹琴吗？”
“啊？吉他？会啊！”他疑惑的看了我一眼。“跟你去可以，但是你要教我。”我把烟从他嘴上摘下来，放在花坛上，用力按灭。
“…嗯……好。成交”他红着脸，冲我微微一笑，眼神中带着一种我看不懂的神情。
酒瓶声、歌声，外面的人疲于奔命。里面的人，寻欢作乐。叮叮咣咣，乐不思蜀。推开门，只觉得月亮晃眼。一看，原来是太阳。路上晃荡的是我，是鬼怪游魂，披着人皮躲着太阳，四处逃窜。回到家，拉上窗帘。如果，伊甸园有窗帘，亚当和夏娃也许就不会被赶出来了吧？果然，不愉快的记忆，也都隔绝在窗帘后面了。我救了自己。看似救了自己。短暂的获救。
此后我和张石安常混在一起，我成了酒吧里的常客，那个暑假。我学了吉他以及抽烟。在他那间小小的出租屋里，坐在小窗前和他一起看着烟丝飘散。躺在沙发上，听着乐队排练。他递来一杯酒，坐在我旁边：“曾然，我们会结婚吧？你到年龄就可以结婚了吧。”我接过那杯酒，淡黄色的液体，拿在手中。我想到了父亲和母亲我想不明白结婚到底是什么，也不懂父亲和母亲他们之间的沉默，说不出恨，但也没有爱。更不理解父亲过世时，母亲的悲恸。点燃一支烟。满腹不安：“再说吧，你不打算出国学音乐了吗？别约定的太早，等你出去转回来再说吧。到那时你说不定也就不想要我了。”不想回答的问题，就用新的问题抛回去。看来我学会了“虚假”。打开窗子，路灯下人来人往。
“曾然，我很爱你。你爱我吗？我常常感觉不到你的心，不知道你为什么每天对着外面只有马路的窗户在想些什么，你可以告诉我吗？”他过来抱着我，摘走我手里的烟。自己默默吐着烟圈。爱？这个字我无法理解。什么是爱？承欢吗？还是共享一支烟？还是想要知道我在想些什么？在我的生命中，有遗憾、有不甘，有错误、有亲人，可是我独独无法理解爱。
“爱，不爱为什么会跟你上床，吸同一支烟，还一起出现在画室。”这次，我不是□□。而是一个骗子。拿着他编好的剧本，让一个没有能力去爱的人，出演一个为他人着想的小情人。可笑。他满足的吻了我。窗外川流不息，窗内心猿意马。台灯下，书桌前。我把什么是爱装进信封，封禁心里。从这里发出去，渴望能得到那个人的解答。更希望那个人就是他，那就证明了，我的一切行为都有据可依。就像用错了计算公式一样，所有荒唐的行径，都不过是被爱冲昏了头脑。床边，吉他声，是他在波动情绪。暗红色的灯光把少年的发丝涂成金色。随着音符渐渐变深。我像个乞丐，伸手环上他的脖子。乞求被爱。夜色深沉，我告诉自己在这里度过余生也许不错：我决定爱上这个弹着吉他的少年。
沙。沙。沙。
咬了一口的苹果。
石膏、静物、人像
木屑、油彩、墨汁
在角落五彩斑斓。
深吸一口气。
噗...
撕断。
暖色的白。
画室里的铅笔灰、用力在纸上摩擦着橡皮、每天变换着的主题和内容。挂在墙上的，摆在柜子旁边的，从未转过的时钟。各式各样。这让我觉得一切如常，像我第一次来这里时一样。画室老师姓范，一头花白的头发，带着眼镜，一双布鞋。黑色上衣，他坐在院子里捧着一杯茶，悠闲的翻着画册。画室是大平层，墙上挂满了画。没有楼梯，地板是白色的瓷砖。门口右边有两扇门，他的“家”就在其中的一扇门里。偶尔他的学生会回来看他和他聊天，或者是帮他给我们改画。这里不收取任何费用，说是老师，其实也都互相不打扰。没人催促着上课，也没人撵你回家。想不想画全看心情，在这里发呆一整天也没人管。只有写在门口的四个大字：“禁止喧哗”，提醒着这里是个“教室”。
我的座位紧挨着窗户，窗户外面是一棵柳树，长长的垂髫可以伸到窗子里来。我经常打开窗，扯下一片小叶子，把它放在画架上。一天一片，就这么攒着。日子也就过了。时间长了，总有放不下的时候，等它们堆不下了，我就把那些枯黄的、破了的，重新还给柳树，丢到树根旁，画架上始终欣欣向荣。
“磨剪子类，换菜刀。”窗外的吆喝声，让我回神。裁好画布，在这里度过白天。一边听着鸟鸣虫叫，一边往画布上涂着颜色。没有计时工具，我也不愿意带表，只有光线打在墙壁上的颜色变化，提醒着我现在是什么时间了。张石安有时会和我一起来，有时下午才来对着画布发一会儿呆，等到天黑。晚上穿过窄巷，不去酒吧的时候我们就一起走回家。绕过长长的下坡，石板路两边开满了白花，一路暖黄的路灯，住家户隔着窗户飘出的三两声争吵。炒板栗、烤红薯、煎包子的味道，随着炊烟上升，飘散。缠绕着来来往往的人。出租屋的巷子里一窝小猫，伸个懒腰，慢悠悠地晃过来，蹭蹭我的裤脚，抬着毛茸茸的圆脑袋看着张石安，像是认得我们一样。许是被烟呛得，我不住的落泪。他搂着我认真的问：“今天晚上想吃什么？”那段时间，我感觉活着，真实的活着。每天早上的小笼包、米粥、生煎，把我叫醒。他吸着烟，聊聊他们的乐队。给我演奏他新写的歌，阳光洒下，那个暖色调的少年，抱过不堪的我。我好像懂了什么，像拨开一只新鲜的橙子，可口。不用费力就可以轻松得到。这就是简单的快乐吗？
吃过早饭，和他摆了摆手，就走出了家门。画室里正在写生人像，我坐在人群中间，看着一双双审视我的眼睛，感到不安。墙角处光线的颜色提醒着我：下午了。我环视四周想要找到张石安，可是他爽约了。窗外的天空渐渐变成了橘红色。是那只我出门前吃的橙子，虽然可口。但是我却忘了，越简单的食品，保质期就会越短。夏日的一个午后或一个晚上，就足以让它变质。
晚上我独自穿过窄巷，灯火依然。出租屋门前围了一圈的人，我扒开人群向前走过去。门前的台阶上站了两个警察，他们看着我摇了摇头说：“你住在这里吗？”我点了点头，一个警察伸手递给我一张纸：“他在上海没有亲人，确认没问题就签字吧。”纸上密密麻麻的字，每个字都像长了翅膀一样，在我眼前摇晃。那一瞬，我忘了我是谁，也忘了我叫什么。拿着笔的手不住地颤抖，像是第一次拿笔的小学生，在作业纸上签下了“曾然”两个歪歪扭扭的字。白了，空了，又没了。什么都听不见了。
鲜红的像过年的灯笼，
星星点点。
是礼花、是烟蒂，是他。
是燃烧着我的炼狱。是在纸条上写着“好好生活，好好活着”的他。
他走得那么决绝。我说不上是什么感觉，就像是一个失明的人，劝另一个盲人要去看看这世界的缤纷。终于我决定要爱的这个人也离开了。上高一前，我休学的那段时间里几乎天天和他在一起，但是我却从未画过他。印象里的他，高高瘦瘦的，近视却不戴眼镜。显得眼睛始终是蒙了雾的样子，嘴唇棱角分明。在他走后，我开始试着默画他的样子。像要完成一个任务，证明我是爱他的，证明和他在一起的日子，是由一种更神圣的情感指引的结果。可是明明该做些什么，却也总觉得无力。推开门，我像是过年时庙会里杂耍的弄臣，丢了把式件，孤怜怜地站在人堆里，惊慌窘迫。退回到那间小屋，努力抹掉张石安的痕迹，就像铲掉画布上多余的颜色一样，剔除掉回忆。努力重新回到坐标原点，回到我认识他之前的原点。如果说修正是一种方式，那我的人生就像一匹缝满了补丁的破布，涂涂改改。满目苍夷。放在哪里都显得不入流。就只能巴巴地望着空了的油画布，呆呆地看着夏日走远。