桂花香。又是一年秋。我休学一年后，终于和正常人一样开始上学了。绕过一树又一树的花开，我站在教学楼前百感交集。总觉得不安。坐在课桌前的我，看着周围清白的、盎然的，男生和女生。感觉自己就像上毛笔课时滴在水盂里的墨汁。
“曾然！上课时间你去哪儿？”和我同桌的女孩子，短短的头发，圆圆的眼睛，像一只小鹿。“去画室，一会儿老师要问起来你就这么跟他说。”她用手拉着我的袖子。压低声音说：“下节课，可是班主任老师的课！”高一，下午第二节课。在教室里坐着没什么意思，讲来讲去也都是那些车轱辘话，对着答案念来念去的。今天简直就是昨天的翻版。
我走出校门点了一支烟。天上飘着的是蓝色的湖，倒流回我的生命中。是虚无。是什么都不曾有过。我晃着，不知道该去哪里。姥姥留下的房子？还是张石安那间闻得到饭香的小屋？可是，那里也没有人在等着我了。画室太过安静了，安静到我总会觉得张石安会像往常一样默默地站在我身后。明知无人总是忍不住扭头对着空气说一声“你来了”。我沿着小路，埋首静静地走着。桂花的香味，清幽。被修剪过后的灌木，在阳光下翻飞舞蹈，和尘埃混在一起，落在手掌心里。我就这样走着，走着。不自觉地又来到了这间小酒吧。自从张石安走后，我再也没来过了。乐队换了一批，依然吵闹。我站在门口却没有办法大大方方地走进去。不知觉地后退，可想要完全割断以前几乎是没可能的。就像未及格的考卷，无论你再怎么隐藏都是掩耳盗铃，记录在册的成绩，永远没有办法删改。我按灭了烟，走了进去。那段时间酒吧是我的栖身之所。迈进酒吧的那一刻，遥远的像上一个世纪。吧台前，酒保调着一杯血腥玛丽。这红色的液体，我仿佛看到张石安倒在血泊里的样子。我默默地起开，端着酒挪到角落里。这里没人认识我，分不清谁和谁是什么关系。也没人在乎。这里的人，不管出于什么原因，都是被现实抛弃的人。一切的不合理，都十分在理。烟蒂，火苗星星点点的攒动。上升，再上升。这里也许是另一个天堂一个没有任何神迹的地方。我看着来来往往的人，他们没人看见我。因为没有人会注意到一个飘荡着的鬼魂。
我前面一桌，女人四五十岁。她靠在座位上，酒吧阴暗的环境，和细若游丝的灯光照在她的脸上。映在窗户上，眉目婉转。对面的男人靠在椅背上，双手环抱双臂举，仰头望向天花板，吐着烟圈，像用尽了全部生命。杯中的酒空了。他摘下眼镜揉着眉心，像被女人的戒指刺伤了眼睛。
右边一桌，男人二十出头的样子。叼着一支烟，挥舞着手臂大声吼叫。摇摇晃晃，身边扶着他的女生魅眼相看。桌面上的反光，他心怀鬼胎，她别有所图。扶他坐下后，又递给了他一杯酒。饮下一杯，心知肚明。
斜前方那一桌，眼神机敏，虽然极力的掩饰，但是他嘴角却是殷切的盼望。很多天以来，都是默默地喝着酒叹着气。他看着我，端着酒向我走来，在我对面坐下。一言不发。
“打火机可以借一下吗？”我先开口，他愣了。随后把打火机放在桌子上。
“我的女人不在了。等我回去的时候身体都硬了。”他掩面抽泣，我看着杯子里的酒，听他讲完了他的故事，故事里人永远相爱，永远善良。可怜他连死都没见过，更不知道亲眼目睹死亡的人的感受。
白书疑写到这里顿了顿笔，他又想起了姑姑，和那间小屋里放着的安眠药。想起了母亲□□着身体躺在房间地板上的样子。想起了奶奶，想到奶奶心梗时，躺在病床前微微一笑的，她的嘴角的弧度。他放下笔趴在书桌上，双手抱着头。一幕幕一帧帧，在他眼前飘过。他起身走到水池边冲了冲脸，夜里两点多，他努力的回想，努力的平复。让自己冷静后再次钻进文字里：没见过死亡的人，更不知道人在亲眼目睹死亡的时候的感受...
真是奇怪，角落里总能听得到最多的秘密。越是靠近墙壁他们讲的就越大声，看来墙壁不只是荷载房屋。还承载了许多不可告人的秘密。角落里的我越是不说话，他们就觉得我越安全，越想靠近我，越想跟我吐露心事。真荒唐，天一亮谁都是过客，什么都能忘。据说忘却是上帝的照拂，但是人类多么擅长遗忘哪里用得到照拂。几杯酒下肚，连张石安的样貌都已经模糊不清了。
那男人，此后天天来。他一言不发地坐在我的对面，我看向他，他望着我。如果有人看向我俩：一个十六岁女孩老练的点着烟，一个三十多岁的男人面露苦涩。怎么看都是脏是暴露后的无言。只是这里无人苛责，没有世俗人伦。宽容大度到什么都可以接受。比如我不在乎他是谁，他也没问过我的名字。却可以假扮成别人眼中的情侣，还会有人祝福这见不得光的禁忌之爱。
“喂！你是在这里上班吗？这么年轻。”他看着我一脸挑衅，也许觉得我很像红灯区小姐。“这么些天，你不打算再讲你编的故事了吗？”我默默放下手里的酒杯，走到他身边看着他。
“喂！你是在这里上班吗？这么年轻。”他看着我一脸挑衅，也许觉得我很像红灯区小姐。“这么些天，你不打算再讲你编的故事了吗？”我默默放下手里的酒杯，走到他身边看着他。
白书疑放下手中的稿子，伸了伸僵直的后背，窗外的夜色深沉，他突然也想去倒一杯酒。看着书桌上，发着光的电脑屏幕、堆了满桌的稿纸，突然想起两年前还在律所上班的自己，一边努力的接案子，一边给报社供稿打零工。同样的日夜颠倒，现在却自由的多，同样是伤身体，现在他再也不用满足谁的要求了。只用对得起自己。自由。自由的一无所有。可以随意地讲真话，也可以不用根据事实来推测其他人的行为。真真假假，本来也就只是说辞而已，只有律师和法官才会判断的对错，放下以后轻松多了。他对着稿纸微微一笑，继续编排着故事里的人。
圆形跑道一圈一圈奔跑着的学生，不知疲累的青春。梧桐树，红叶石楠的特殊气味，一层层落叶堆积起来的山丘，我跨过阳光温柔的陷阱将画册举过头顶，快步走到操场的角落，在上课铃响起之前点燃一支烟。躲在一面将要推倒的墙边，看着蜘蛛结网，一圈一圈，六边形的。蛛网上还挂着昨夜未凉的雨水。细碎。
“曾然，你是有什么我不知道的本事吗？”
“嗯？”我手捻着烟。看着李舒背着手走来，小鹿的眼睛写满惊讶的表情：“请问，白天在学校也没见你特别用功，上的课也都一样。作业有些时候你还不写，为什么你能次次前十？”微卷的头发，她讲起话的时候语调总是温温柔柔的。我拿下烟，看着她说：“我早就学习过了。那些课程我初中就已经学过了。”那些东西都是我用身体换的。后半句被我按在了心里，如果她知道估计再也不会愿意和我讲话了吧。在姨夫走后的这些日子里，我像个执行任务的间谍，千方百计地隐藏自己的真实面孔。在不同场合塑造不同的人物，努力维护着“太平岁月”不让自己崩塌。
“真是...一样啊！”她突然凑到我脸前：“也没什么啊，就是...长得虽然好看了一些。那也就比我差一点吧！”她伸手摸了摸我的头发，我转头吐掉烟圈：“我说，我在吸烟...”
“我知道，知道。我看见了，这不是好奇嘛。再说我又不怕呛。”她摆了摆手，微微一笑。上课铃响过了一声，我指了指左手边的教学楼说：“你要上课了头发很香，菠萝味儿很适合你。快去吧！明天见。”我从她身边绕走。
“曾然！！！”
“嗯？吓我一跳”我转过头看着她，她站在我身后对我喊着：“明天我生日！”
“知道，我知道。没忘，本来打算给你惊喜的。你这一喊也不惊喜了不是？”谎言真是信手拈来，习惯骗人的人是不是也容易陷入别人的谎言呢？
鸢尾花、蓝风铃，是我不曾有过的少女情怀。
蜂蜜、苹果。
滋！在空中回旋。
是她的笑。
“就这瓶吧。帮我写生日快乐。”我拿着香水走回了家。画架上，还摆着一幅未画完的画。门口角柜上的烟灰缸，今早出门时忘记了要倒掉。百无聊赖的色块堆满了房间，我对着空气自言自语，说着我无处安放的情愫，也许是此刻大众影院某个影片的独白？诙谐滑稽。浑浑噩噩。我躺在地板上，感觉胸腔里住了一个不会讲话的小孩子，只能摔摔打打。闭上眼睛，窗外拉长的灯丝在我眼前晃动。一阵阵“青红皂白”。翻涌蒸腾。窗外，看着无人的街道，黑暗中醒来。上衣、外套、皮鞋，走在路灯下，寂静真的在回响。是深蓝色的。是盛着玛格丽特的杯子，一道一道的竖纹。刻痕。
“你今天来的很晚啊。”坐在我对面的男人递来了一杯酒。我伸手接过：“怎么，真当我是在这里上班的？”上次逃走的人，又回来了。无论是哪种答案，都不可能会是良心发现。
“你怎么知道我是骗人的？”他递给我一只打火机，燃起一支烟，小小的红点暗了又亮。“你见过死人吗？”他用手轻轻推了一下眼镜，喝了一口酒。他没见过，他不知道人死的时候是什么状态。从红色会变成白色，最后是一阵青烟。一堆灰烬，什么都没有。连怀念都多余的，才是死亡。他喝了一口酒，看着我笑了笑说：“死了，就是活在人心里呗。”
“我还以为你不来了，为什么你看穿了我还来？”他盯着酒杯，用手拂过杯口，一圈又一圈，是转经筒吗？像是要绕清欲望的结。“难道不是我该问你的，你都被看穿了还来做什么？”嗯，今天的玛格丽特有点酸涩。
“你一直这样吗？总用问题来回答问题？”
纵横捭阖
我们各执一方。
交叉口，气相连。
尖冲飞吊，进退自如。
布局、对杀、收官，
落子无悔。
“先生，难道我们不一样吗？”一样，不一样。其实我要感谢他们，每个人都挺像的。连逃避问题的方式都没差别，才不至于让我的演绎显得过于突兀。他微微挑起的眉梢，上扬的嘴角，说不上来是不是在挑衅。自己的习惯，别人做了就是不正常，多么奇怪的思维方式。
“你似乎，不太像这个年纪的小孩。”陈述句的疑问语态。我要怎么回答他，跟他说误入风尘吗？再编造一些自己从书上、画册上看来的故事？还是说要扮演一个正常的，这个年纪的女孩？像李舒一样？毫无头绪。
“那你认为该像什么问好像你要找的情妇吗？”他的烟冲我点了点头，惊落了一地的匪夷所思。这个眼神，和当初高老师看我的神情别无二致。都是先微微一愣，而后释然兴奋。唯一不同的是，他没有怀疑我的真诚。现在我不知道该为自己可以成功隐藏而开心，还是要为那个被丢在新年钟声里的小女孩而哭泣。
“要是的话，你答应吗？”微微晃动的身体，是他理智下的急不可耐。我看着他的镜片，反光中又看到了姨夫的那双手、张石安的吉他，和一张哭泣的脸。我低头喝了一口酒。其实无所谓是谁，也无所谓男女。我的温暖和绝望，全都沦陷在灯红酒绿的交谈中。阳光下的少年，影子里的亲人。我活在因揣测而产生的，自导自演的情景剧里，活着而已。仅此而已。
他扣着我的酒杯问：“你明天来吗？”他手指上的戒痕，一圈淡淡的白。一个有妇之夫问我“明天”。其实我哪里有明天呢？自从我12岁开始，每一天都是昨天，每一秒都在不停地回旋。像公园里的旋转木马，来来回回，以为走了很远的路其实还在原地。转呀转呀。绕不出去，停不下来：“你来了，就知道我来不来了。”
可是，明天多长啊，要在黑暗里等着天亮，等着太阳复活，等着今天的我彻底消失。还要躲在被子里，一边害怕着暗淡，一边感谢着黑夜。清醒的睡着。拂晓梦醒后在懊恼着前一天。我走到画板前，勾勒着那幅油画。午后阳光透进窗来，拍打着窗棂，喊我出去走走。高中学校我几乎没怎么去过。李舒的那张小小的课桌，太过沉重。抽屉里堆满了试卷和课本。我只能把那瓶香水放在她的课桌上。而我的那张书桌，空荡荡的。抽屉里面什么都没有，就像我的存在一样，没有痕迹。
“哇！曾然，你看！这会不会是暗恋我的人送给我的？”李舒拍着我的手，惊讶的看着自己桌上的那瓶香水。
“你觉得我暗恋你吗？”
“你送的吗！谢谢你！”她放下书包，高兴地抱着我的胳膊。淡淡的香气，女孩子身上的味道，果然比那些下水道里的蛆虫好闻多了。
“你要怎么个谢法？”她转动的眼眸是春日奏鸣曲：“请你吃蛋糕！”微微上扬的嘴角，脸颊处的惊喜，就连窗外的晚霞都黯然失色。
“就只有蛋糕吗？那我也太亏了！”她弯曲的睫毛在震惊中回望我：“送我的亏？那你也太过分了！”她拍了一下我的肩膀，像是竞品落槌的成交价。
“看来你得给我当模特！这么好看的脸蛋不要浪费了。”我捏着她的脸，像拿着一块羊脂玉。
“你画室有那么多人，我不去！”
“我家，就我们俩。行吗？”我听到的是她说了一句好吗？“先跟你说好，要画人体。你能接受吗？”
课间，我躲在教学楼和操场中间一栋要拆的老房子后面，默默地吸着烟，等着她的回答。李舒抱着卷子，从办公室里出来：“不是就你吗...做模特。”
“是啊，就我自己。在准备一幅参赛作品，我们画室老师让我试试。”我靠在树上，看着天上的蓝还是一样的蓝。我却早就不是自己了。或者说，我这个人并不存在。最近总是记不清东西，上厕所会忘记冲水，看东西也总是看不清楚，还总是会在不经意间忘了自己是谁，在干嘛。此刻也像在梦里一样，不真实。邀请她做模特其实是我的私心，我再也不想自己一个人在家里呆着了，我好害怕我找不到自己。藏在沼泽中的游魂，却在渴望人的温暖。
“那没问题！你要是得了奖，我可是名画里的人了！这没什么不好，再说都是女孩子，没问题的！”当时她答应的单纯，我回答的认真。可是单纯和认真明明是优秀的品质，我们最后却都被它所累。
“好，那你上课吧。这周六周日我回去置办点东西。我们下周见。”
“曾然？你又要走不是吧！体育课，体育课你就上一节吧，就算陪我了。下课你再走。”她伸手拦着我，恍惚中我又看到了那个少年在喊我的名字。眨眼间，却是一个少女的手扯着我的衣袖。我用力地闭了一下眼睛，甩掉一副又一副幻象。
“你看谁来了，赵学长来找你了哦！”我拍了一下她的手，随着脚步声靠近，她的脸也渐渐变红。抓着我衣袖的手越来越紧。
“曾然，你看到这里有人吸烟吗？”赵学长抱着手臂向我们走来：“刚刚有人举报这里有人吸烟。”
“没有，没有。哪有人吸烟。没看到。”李舒转过头，紧张地抓着我的手。一副要英勇就义的表情。但是，着个年纪的女生的紧张，却总被人认为是另有其意。
“这里烟味这么大，你们站在这儿干嘛？”
“赵学长，校庆宣传画你们讨论好主题了吗？下周我可要开始比赛了。校庆还有半年，修修改改时间不多了。”转移话题的精髓就是找到更重要的事情质问回去。果然他点了点头：“知道了，我们这就讨论。周一放学前我跟你说。”看来我学会了怎么答非所问，一语中的。
“好，那我先上楼拿个东西，你们聊”。
“曾然！”李舒气急败坏地喊。
“下周，别忘了！”时间、课程，一切都框得死死的。就像活在田字格里，要方方正正，横平竖直，是早就歪歪扭扭的我无法适应的一切顺遂。我只能欺骗自己：我对学校从来都不感兴趣。我散下头发，在路上慢慢地走着。从学校提前跑出来的我不知道能去哪里。我就站在马路边上，看着一个又一个人从我面前走过。明知不可能，却在期待姨夫的到来。期盼他能来看我一眼，和以前一样跟我说说话，要我拿什么换都可以，哪怕是生命。估计是在远方的他听到了我的筹码，觉得太过廉价的生命不值得被交换，才会真的就这样消失。无影无踪。黄昏这样暗淡，我只能慢慢地走回了昔日的家。三层小楼，石阶、白栏杆，前院玫瑰开着，残忍地开着。在临近楼梯的位置，还放着我之前的画架。大门两侧的石柱上各摆着一盆矢车菊。中庭方正，左右两侧是楼梯，直通向卧室。从客厅抬头往上去，楼梯处站着的人是哥哥。那件事之后我就离开了这里，到现在，不过一年有余，我却觉得像过了一辈子。没什么在乎的，更没什么可以失去的了。
“然然回来了，妈托人给你带的水果吃完了吗？我和你嫂子前两天去了一家馆子，觉得不错。过年一起吧？”我点头说着好。哥哥从楼梯上走下来，拍着我的肩膀说：“你自己住的还习惯吗？要不搬回来吧！”多希望我看不出他眼里的假意，听不出他语气里的试探。
“不了，我自己住挺好的。那里离学校近很方便。”我走上楼梯，拉开房门。房间里的东西还好没变。我收拾好颜料画布，走了下去，妈妈坐在沙发上，冲我说：“吃过饭再走吧？”她的双手紧握，手里的报纸都被她攥得有些皱了。
“不了，还要去画室。最近有比赛，我回来拿一些颜料。就走了。”我不想他们为难和我相处，更不想他们费尽心机编造谎话来哄我。看起来温暖的家里，我早该明白在哥哥可以做任何自己想做的事情，而我却不能读书、画画时就该明白；在哥哥哪怕是赌博父母都支持他，而我想要买画布却要和父母交换，日日讨他们欢心时就该明白；从十二岁那年，我在妈妈的梳妆台上发现了一张旧照片时就该明白。我是一个可有可无的意外。那一张泛黄的老照片，和一封信。也许才是一切不幸的开始：照片上，妈妈坐在椅子上，眉目婉转地看着她身后站着的一位叔叔。我从未见过妈妈这么温和的样子，我端着姑姑带来的点心，出神地望着那张照片。那张照片上她眉眼的婉约，无论从记忆里怎么搜索都没有过。我拿着那张照片仔细观察了半天，终于承认那照片上的人，确是妈妈。而照片左边的那封信，也是妈妈的笔迹，一块一块的泪滴，滴在未贴邮票的信封上。后来，在爸爸过世后，妈妈在家喝酒喝的昏了头，把我当成了姑姑。坐在沙发上跟我讲了一桩往事。那时我才知道，原来妈妈本来就有婚约在身，就是照片上的那一位工程叔叔，原本计划要结婚了，但是有一次接到家里的通知说老家的爷爷病重，想让妈妈回去看一眼。老旧的火车载着心切的妈妈，奔向故土。等到家里的老人办完了事，妈妈又急急忙忙的赶回来家。可是就在那次从老家返回学校的路上，妈妈独身一人，在火车上被抢了钱包，没吃没喝。不知道呀是否算得上是幸运，让她碰到了父亲，父亲把她带回了家，解决了她没钱的窘迫。本来这辈子就只想着画画，正打算去法国深造地父亲。估计也没想到，在那个混乱又有序的年代，父母为了阻止他去法国学习。他们想办法把妈妈骗到了家里，让他和爸爸共处一室一整个晚上。那一晚上虽然什么都没发生但是姥爷家里的家教森严，不允许自己的女儿这样不清不白。况且那时妈妈已经怀了哥哥。于是姥姥和姥爷就做主，让爸爸妈妈结了婚。妈妈饮恨终身，永远不会再有办法和自己相爱的人厮守到老了。而爸爸的人生也彻底被喊了暂停。娶妻生子，最终也没得偿所愿。而那封妈妈没寄出去的信里全是妈妈的后悔。是妈妈想方设法地想要打掉我，却最终无果的难为情。
吵吵嚷嚷的月亮挂在屋顶上。我早该承认，我不属于这里，我是父亲和母亲的过错。是他们终生不幸的结果。坏胎。我拎着自己，手里的颜料也觉得无所适从。夜晚的行尸走肉不知道能去哪里。当初我放进书包里的自己，现在也像木棉一样，飘零。愁绪。我拎着画布颜料，又坐到了那个位置上。忽明忽暗的，把我吹向翻滚的人潮。指尖的那支烟，轻轻滑落。墨色的桌子上，那杯酒的倒影中，我认不出自己了。讲不清楚问题的结症到底在哪，也就无法根治。闭上眼睛，想回到过去，如果可以倒退回我出生前就好了，那样就可以改写一切。也许，那时还能算来得及。
“你这两天没来啊。”他坐在我对面，指着我手里的大包小包。
“你倒是天天来啊。”这里让我放松，放心的勾心斗角，挥洒欲望。马丁尼的味道似乎不错，也许我也和父亲一样都是酒精的信徒。才会对这里情有独钟。“我认识画廊的经理人。”他把左脚从膝盖上挪下来，眼睛里某种虚假的真诚显得尤为急切。不知道是为了骗自己，还是为了说服别人。我默默地抽着烟听着我不感兴趣的自白。这场游戏里，按照他的期待我扮演的是一个一无所有的赌徒，不急不慢的等着更多的利益。“你想要什么？我们可以商量。”我什么也不要，什么也不会属于我。我仰头靠在椅背上，嘴角的烟滑落，红色的火苗让我想起姜原。想起他点烟的姿势：含着一支烟，用手中的火柴引着，扬着脖子，吞云吐雾。要什么？我看着这一屋子朝生暮死的蜉蝣，灯一关哪个知道自己要什么。
“这半年有画展，你参加吧。”一场无声的较量，我是赌赢了。按理说我是应该开心的。可是我却很清醒，清醒地知道自己并不开心，看着自己沉沦，看着自己不可救药。似笑非笑地看着他手里的那杯酒说：“你好好想想，我们可以明天再谈。”他举起酒杯，酒精的信徒在欢聚中达成了协议。
电脑屏幕前的光亮，渐渐暗了下来。白书疑关上电脑，拿着手中的稿子钻进被子里，沉睡在日出时。他枕头下的梦想，毕业时渴望穿上法袍的少年，钻进人群里，再也没有回来过。
阳光透过玻璃窗洒进来，他打开房间门，走在那条小路上。那个他曾经的“家”。大学毕业以后再也没有回来过，门里空荡荡的故乡，什么都不剩。又下起了小雨，院子里那张石桌，桌角长了青苔，门前的老秋千在风中吱吱呀呀地响着。柳枝上的枝丫一条一条的，轻轻地挥着手。他慢慢地坐在秋千上，把蛋糕放在身侧。点燃一支烟：
三年前的五月十一日。一个十七岁的小女孩，来到了律所，手臂上缠着纱布。说话也是低着头从不看对方的眼神。白书疑端着茶杯递来一杯水，半个小时的静默，她用手指了指挂在身上的尿袋，五年前的罪行，仅留下了一个结果。养父在一个晚上溜进了她的房间，从那天起她的人生就像被卡在了那个小小的通道里一样，走不出来，也回不去。医院医生的诊断，说尿袋要陪着她一辈子了。白书疑打断了她的话，走到走廊里点了一支烟。电影里的场景，记忆里的姑姑。都比不上眼前事实来的要震惊。所有证据只留下了那张入院证明和女孩身上的尿带。五年里的每一天，都是那一天的续写。一次一次的失败，最后她和法槌一起落下。审判、法官、律师，所有的真理和正义都是一条一条的法则。冷冰冰的，合理的并非合法。合法的也不人性。一切都是辩护的依据，自说自话。所有的污名都要取证，□□、□□的罪名，需要当事人提供。精神病医院的病历、记录、□□，都是加深被害者精神负担的巨石。施与受从来就不对等。争辩到最后，连骗人和谎言都觉得是理所应当。提供帮助，努力工作。最后只是一段自欺的大话。“站在法院门口的守门人”。他背上的书包里放满了旧照，开花结果的，成了委曲求全。最后是死无全尸。落满地，离人愁。
夕阳映红了他的眼眶，燃尽了那捧鲜花：“明天就是父亲的生日了”。多想和父亲聊聊天啊。一阵风吹来，柳絮卷积着火红，一颗一粒，将他掩埋。他叹了一口气，随着他嘴角的那滴泪，忽明忽暗，带着往日就这样走远了。白书疑把蛋糕放进了冰箱里。书桌前，翻开电脑他想要写点什么，却感觉自己的思绪像是结了冰。捧着书，从这个房间走到另一个房间，想到医院里的父亲和他那双眼睛：那种空荡荡的眼神，清澈的像什么都没发生过。可是又如此专注，专注在自己的世界里。没有喜怒哀乐，什么都没有，就连自己都没有。
那双眼睛，他是害怕的。没有来由的可怖。就像一个没有春日的世界突然飘落的花絮，一切都在失控。所有都在坍塌。低低的云层下，父亲就睡在那里，平静逃离。在那个世界里永恒的飘荡着。弹奏着序曲里的序曲，像从未开始过一样。白书疑坐在电脑前，他努力的想把自己变成故事里的人，敲击着键盘。也许文字这种东西更为永恒，才会让他格外着迷。故事里，故事外，也没什么重要。所有的人物都是符号，所有的情节全是概念。一切都是意识的集合。一通电话突然打进来，切断了他的思绪。明天的生日过不了了，北京封控了。他想着冰箱里的蛋糕，莫名的松了口气：故事写到哪里了？