半山坡上的白色建筑，是一树一树的玉兰从土里钻出来，横在路上挡住我远去的脚步。蓝色背景下的梦田，停在眼前。一切都在发芽。落花。耳边没什么声响，可另一个自己总在吵闹。松树、柏树、灌木、桂花，乱乱的堆在窗口，枝干向上伸展着，晃动，晃动。像一张巨大的网，我落入其中。伸手触到的是蜘蛛的丝网。潢井中深陷。只能看着自己渐渐褪色，抽离。一滴一滴。一具躯壳。
睁开眼睛，我不知道自己停在是哪一天。看着深蓝色的窗帘被风吹起，一层一层，我在海里么？
“曾然，今天写生。”“你还记得自己的名字吗？”“曾然，今天别逃课了。”
“曾然，你爱我吗？”“然然，过来抱着我”“曾然，你是疯了。”“曾然，你还了她。”“曾然，你简直就是娼妓。”“曾然…曾然”。“把她扒光了，放在桌子上。”
“啊！！！”我是在做梦吗？这是什么。数不清的声音，就这样砸向我。我点了一支烟。红色的火苗里，一个少年拿着刀冲着自己。还是梦，这是一场怎么都醒不来的梦。恍恍惚惚，再也忍受不了。手边削铅笔的刀，不自觉得从手腕处滚到手肘。
“老师，老师！曾然受伤了。”
疗养院静悄悄的，我躺在一个真空的气球里，飘啊飘啊。一直到飘地平线的另一端，在火一样的云朵上荡着秋千。我望向天花板，是白色的。是灰蓝加白。满刺鼻的味道。手上连着管子，这个场景我好像也梦到过。
“你醒了。还记得自己叫什么名字吗？”
“曾然。”
“很好，你今年多大了？”
“十六岁，上高一。”
我的脑子里纷纷扰扰，声音从四面八方奔向我。是角落里掉了一只眼睛的玩具，散落了碎屑，没人愿意抱抱它。
“最近常做噩梦吗？”他的声音从远处飘来，人却站在我面前。
“是。黄医生，您是姓黄吧？我以前就梦到过你。”
“曾然，这不是梦。你是不是经常不记得自己睡着前做了什么。也不知道自己为什么会在陌生的地方醒来。”
“是的黄医生，我是活着的人吗？我经常梦见自己变成别的什么东西。”
那是我第一次正式接受精神科医生的治疗。那时候的我已经没有办法分辨自己是在梦里，还是在现实中。就算用刀扎向自己都没有用。我明明坐在那里，却又找不到自己在哪。那年我十七岁。
“曾然，我们慢慢来。我要你不管是在梦里，还是在现实中。都要相信我。”
“好。”针管、心率监测仪，在身体里蹦蹦跳跳。被束缚在床上的我是一只风筝，也许他们是怕我飘走再也回不了头，才会用棉线把我紧紧地绑在栏杆上。
乒...
金黄色扬起裙摆，
哇啦啦，嘭！
火红勾着斜月远。
弹跳、飞出。
火苗窜动的眼睛。
哗～
落下，
今晚去你家吧。
酒吧，推杯换盏，吵杂喧嚣。酒一瓶一瓶的开着，今天不知道哪个香艳牵动了谁的夜晚，又是谁将得到一份十二小时的恋爱。
协议、画展、酒杯，床单、情妇、交换条件。所有这些汇在一起，酒吧圆桌对面一只打火机。我和有夫之妇私通。只是这个男人的脸我现在怎么都不记得了。其实和他厮混，在我看来与和别人厮混也没有什么差别。只要我端着酒杯，摆出一副有利可图的表情，就不会让人觉得奇怪。同他们一样，做什么不是都要有目的的？漫无目的的人会被认为是对生活冷漠。白天的我和夜晚的我，都是见不得光的人。
李舒撑着桌子歪着头问我：“曾然，好多天你都没来了。干什么去了！”准备比赛是个好借口，用来搪塞李舒。上课不上课也没什么分别，该学的不该学的我都知道了。她拉着我的胳膊坐下：“真是让人搞不懂啊，总感觉你和我们不太一样。”我看着她的眼睛，不知道该怎么回答。其实下水道里的蛆虫也许能更了解我一些。弯下腰，抽屉里拿出一本画册。我蹲在地上冲她摆了摆手：“我们说好的，周六周日去我那儿吧要开始了。”她微笑的点头，也许是眼前的太阳过于耀眼，才会在阳光下一不小心就被刺伤。我像放下一块橡皮一样，放下这句话。转身离去，眼前的房顶一片一片落下，坍塌的是失望和希望。风拂过石雕，不言。姨夫踏着废墟一步一步向我走来，他拿着绳子，烧红了双眼。我被碎石困在了原地动弹不得。绳子一圈一圈，绕过脖颈。我勒在背后的双手拼命的挣脱着。流着泪的眼睛看着他慢条斯理的撕下我的皮肤，啃食着我的指甲。
“曾然，你醒了。”
白色的墙，白加墨绿加钴蓝。
是梦？每时每刻都在坍塌的世界？床头上的药瓶和头顶的天花板也在摇晃。伸手抓到了一缕空气，银色的、白色的，缕缕千丝。轻一点，又轻了一点。我就要散开了。
“黄医生，你是梦里的人吗？”
“不是，你已经醒了。还记得和你说要相信我吗？”手腕处被什么紧紧地拉住了。是一只被钉在木板上的蝴蝶。我只能信任。
“我去学校了吗？”
“曾然...那是梦。你今年多大了？”他的手指在我眼前摇头，被剪断分裂后重聚。断断续续的声音，像一台破旧的唱片机。支支吾吾：“十六岁，上高一。”奇怪的是这个问题好像在哪儿梦到过，现在也许还在梦里？如果梦和现实分不开，我该凭什么知道什么是真，什么是假？
“我们慢慢来，你有事就按手边的铃。”关切的眼神，他伸手指了指我右手边的按钮。我想如果连梦里的人都开始关心我了，应该也算不得是什么噩梦吧。
据说被夜晚蛊惑的人会永远睡在梦里。我在这里多久了？现在是哪个月份？那时的我已经没有了时间的概念。画室的钟表有时往前走，有时停住。陷落在时光里绕不出来。周围的一切什么都听不见，安静的只有自己的心跳和呼吸，输进我血管里的药水一直没停过。在我睡醒之前，醒来之后，什么都没有。顶楼的风吹过我的耳朵，乌鸦在嘶吼。我看向李舒。“对不起，对不起”她拉着我的手不停地重复。哭喊。泪滴伏在我肩膀上。她一口，我一口，脚下凋零的烟蒂，是三月未绽放就要枯萎的花蕾，一束，一束。是失航的飞机，左右晃动。扶着我肩膀微微笑的人，她退后再退后。倒在云层上，消失在黑夜与白昼的齿轮中。我奔跑大喊，她的衣角，擦过我的手心，的温度。滑落。花落了。面前的人就这样消失了，眼前的世界模糊，再模糊。我抬手拂过泪珠，眨眼间是我倒在了血泊里。
“曾然，你醒了。”
白色的墙，白加橘黄。
“我还活着吗？”白色天花板，白的雪红，我就躺在血泊里？
“曾然，是梦。你今年多大了？”
“十六岁，上高一。黄医生，这个问题我梦到过。”
“不是梦。曾然，这个问题只能在现实中。”
“这是你的早饭，等下给你松开先吃饭吧。其他的，会好的。”他指向床头的那个白色饭盒。头顶的天花板下降，降落，停在了我的脚尖的，是一片冰冷的雪花。小笼包、米粥。恍惚中看到张石安走过来抱着我，问我爱不爱他。他面容模糊，高高瘦瘦的，带着眼镜。那个本该上高二的我，却在精神科接受治疗。
病房里只有我自己，什么感官都被剥夺。那时，我确定了，我活在一个本身就不存在的世界里，没有痛苦，不要用思考，也没人邀请我出演新的“剧目”。终于活成了一个概念。
福尔马林，只有福尔马林在空气中飘着。我无力思考，更没有办法证明。躺着和吃饭成了唯一的活动。很多时候我不知道自己是睡了还是没睡。房间里也没有任何可以反光的物体，洗澡间里也没有。自由是稀少的。什么时候醒来什么时候睡着，都是不能掌控的。唯有数不清的针管和药片。
护士的脸明明暗暗，眼皮抬一下就模糊一点。
“把她给我办了！”一群人扯着李舒的衣服。她大叫着，他们不仅无动于衷反而更加兴奋。凌晨的校园没人听得到，我用手去抓，唯一能摸到的就是空气。“不是喜欢吗？让她光着！那幅画所有人都看到了，拒绝我！你配吗？还装你妈清纯呢？”她在颤抖，我冲过去。站在他们面前挡住李舒，可我明明就站在这里，他们却看不到我。我大声呼救却无法阻止。“把她绑到桌子上，那块好使劲。天亮就校庆了不是？拒绝我？让大家都看看！”红色的木质桌子一张一张拼在一起，白色的布台上，一块一块的污垢。被扯乱抓损后，皱巴巴的掉在了地上。我站在在课桌前，看着他们把她撕毁，扯碎。她咬着自己的嘴唇，努力的忍着，忍着。她扬起脖子望向天空，天空暗的像一只塑料袋。黑压压的塑料袋，她被装了进去。我努力的叫着、喊着、跑着，可是却无能为力。他们走后，我终于有了形体。我奔向李舒，把她解开。我跪在桌子上流着泪，抚摸着她的脸。她不停地重复着对不起。我抱着她，她乱蓬蓬的头发像校园栅栏上的铁丝网，无论怎么梳理都依然凌乱。她先是哭着，再是大叫着，最后边笑边撕扯我的衣服。我想要扒开她的手，却发现自己动也动不了，是一棵长了根的柏树。□□的我被她绑在主席台上。太阳就这样升起了。台下的人，他们穿好校服，把手里的书砸向我。我叫喊，无人理会，面无表情地挥着双臂，他们只觉得我是疯子。他们手拿着菜刀冲向我，我抱着自己无处可躲，倒在人群中。一把把匕首刺穿了我的胸骨。
“曾然，你醒了。”
白色的天花板，白加土黄加深红。吊瓶里的液体一下一下的钻进我的血管中。
“是梦？是我被□□了？”
“梦里有真实的，也有虚构的。但是都不等同于现实。”白色大褂拿在手中的笔，在纸上写写画画。他伸手在我眼前晃了几下，那双盯着我的眼睛，像是在看一直生命垂危的流浪狗。怜悯。担心。一明一灭。是火烛微红的灯烛，眨眼间什么都归于“无”。以前从未觉得白色有什么含义，在油画颜料里，白色甚至不能被称为颜色。因为这世界上的白色，多多少少都会被周围的颜色影响。现在这满目苍白。我生命中的白，满怀幸福神圣的白，是怎么涂写都会被擦去，抚平，毫无痕迹的白。是什么都不曾留下，也不会留下的空白。这大概就是基督教里最圣洁也最无力的颜色吧，出生和死亡，什么都没有，怎么都不可能是自己。一段一段空白，是磁带上没有音频的断点，停停走走。在眼睛里钻进去，从耳朵里流出来。
日轮落下，是影子，把月亮藏了起来，天上的星星也不知道躲到哪里去了。窗外的草地，也褪了色。窗边的我枯坐着。低头，一寸一寸，数着窗子的投影。盯着它们，斜了一点，又斜了一点。门推开，护士端着药。两粒。苦涩。
叮叮...是门铃的响动：“我不能再来了，我们被发现了。”面前这个男人，我们私通很久了。1，脱下手套，在手里把玩着。“那何必来？”他说：“我爱你。今晚，是最后一次见了。”我点头笑了笑：“行啊，也没什么影响”。
“是她！她先勾引我的！”一个女人来势汹汹，用力地撞着门。高跟鞋趾高气昂地喊着：“呸，贱女人！”侧面的窗户被她用石块砸烂了，她把手伸进来指着男人说：“你给我滚出来！”男人被他拎了出去。转头我看见了爸爸和哥哥，他们就站在门口的位置。“混蛋！”爸爸抬起脚把我踹倒在墙边。“别做红灯区小姐了！”哥哥扔给了我一叠钱。我撇了撇嘴，我想我要的可能不是钱。妈妈冲进来大喊着：“玷污家门，你怎么不去死！你怎么还不死呢！”她掐着我的脖子，把我按在地上。我想这一生就要结束了，终于要结束了。我看着她，她睁大眼睛瞪着我，她烧红了的双眼像一块烙铁，刻在我的眉间。我想也许是时候把火种还给世界了。哥哥一脸惊恐的看着我，指着我说：“大逆不道”。回眸间，一双手像是按在了什么柔软纤细的东西上一样。转头，怎么是我在掐着妈妈？颤抖中她没有了呼吸。
“曾然，你醒了。”
床单，是白加紫罗兰加天蓝。
“现实我母亲还好吗？是我把她怎么样了吗？”黄医生缓缓地从对面那把椅子上站了起来。在我的病历上画了几笔：“没有，她很好。”沙沙声，是削铅笔时落下的木屑。
嘎嘣嘎嘣的声音，也许是身体里某个关键的零件松动了。这里的天气在印象里总是在下雨，今天的鸟鸣声让我回神。那天黄医生跟我说，我的病要比他以为的严重的多。我不解。他告诉我，童年是所有幸福的源泉，如果这个源头出了问题，那可能终其一生都无法修复。
千纸鹤，鸢尾花做钥匙。
病床、消毒水、玻璃瓶。
窗外。
团扇、日记本、雨滴声。
默念六十秒，
钟摆、福尔马林。
“你在干什么呢！怎么回事！”不明所以，朝我大喊的父亲站在楼梯口。“都怪我。这孩子没教育好。”一脸悔意的母亲，深情懊恼。我站在他俩中间，是个失败品。多希望我从没来过，不会打扰。“正事不干，天天写...写...写。也没见你写出什么，就算写出什么就凭你？也能成什么气候？”她手上拿着一本日记本，里面装满了牛鬼蛇神。她举起手，把本子扔到我面前。“在家呆着就是浪费钱，一睁眼就买颜料。好好的书不读，赶紧找个人嫁了吧。”父亲焦躁地来回踱步，冲着我说：“看什么闲书，天天没点用。”即便是我拿着泰戈尔、叶慈，捧着纪德，他都会投来鄙夷的目光，大骂着我什么都做不好。
开心不可以笑出声，会打扰到邻居；伤心的时候不能落泪，不体面；不可以争抢自己喜欢的东西，不优雅。在小学时，曾经我有一起讨论《红楼梦》的朋友。明明我是这家里的一员，可邀请来的小伙伴却被父亲驱赶。也许我不是。为了不让亲人讨厌我，我不和他们不喜欢人交朋友、不看书、不交谈，努力的变得务实一点。可是，人多么矛盾啊。明明他们听说自己朋友的孩子文采飞扬，性格爽朗，喜欢的不得了。看来是我的问题，只能是我的问题。才会让爱恨没有任何来由。
“曾然！你怎么回事？天天什么都不干，还指望你？哼，指望不上！”客厅里父亲朝我大喊。用力地拍打着茶几，是法官的法槌，审判我不可饶恕的罪行。只要他一喊就是我的错。他看着我，看着手里拿着《子夜》的我，抽掉皮带脱掉鞋子，朝我跑来。无处可躲，我打开窗户跳了下去。
白色，白加淡黄加紫。
“曾然，你醒了。”
“黄医生，这世上没有我是不是会更好一点，至少会少一些人厌烦。”
“梦...曾然你要知道...”
“梦里有真有假？可是我希望全部都是假的。”
“曾然，你要相信我！一定要。”他看向我的眼神带着某种复杂的情绪。头顶的天花板，望不到顶，好累想一觉不醒。母亲后悔教育的失败，但我更后悔自己被生下来。
“曾然，你今年多大了？”
“大约十六岁？我记不清了，可能也不是。我总觉得自己好像是忘了一些什么。”
“很好，曾然你现在是在拼拼图。一片一片散落在不同的地方，有的地方少一片，有的地方坏一片，还有的地方缺一片。不要着急。吃个橘子吧？”我摸着橘子橙黄的果皮，斑斑驳驳的，找不到该从哪里下手，从哪里下手都像是在搞破坏。毁掉一整个秋月。我抬头看着眼前的人说：“黄医生，是秋天了吧？”他放下手中的笔，惊喜地看着我，点了点头说：“很好。药量可以减轻一些了。”我看着手中的橘子，说不出是什么感觉，只觉得喘气有些费劲。一呼一吸，是真实和梦境的交叠。是本能屏蔽，却从未放过我的过去。是一杯白开水。从未开始的春日，眼下，一片寒心。家乡。酸涩的梦想。
“你也要好好向你哥哥学学，物理化学什么都学得好。他上你那么大的时候，同学、伙伴一大堆。你倒好，整天闷不吭声，也不知道你在想什么呢。”妈妈站在我身后，直接用力地点着我的耳朵，坐在书桌前的我拿着笔却怎么都落不下。物理化学是有用的，小说文学绘画就是无聊的消遣。我不知道要怎么反驳，怎么说都没有用。日记写了一页又一页，以为文字可以替代语言的表达，以为写出来就会好得多。可是有什么用呢？他们不认同的根本就是我这个人。即便是我揣着十二分的小心，努力扮演好他们期待中的角色，也换不来半句安慰。“妈，你也别怪然然了女孩子搞什么研究？看看书就好了。”哥哥从门口走进来，拍着我的肩膀：“我看以后啊，可以等然然年纪大了，给她找个好人家。您也正好休息休息，您都为我们操劳了半辈子了。”我听着他们的谈话，明明他们是在谈论我，但却和我本人毫不相干。“还是我儿子好，懂得心疼人。哪像这！”妈妈拿起一张手帕，擦着手从房间里走了出去。果然，我是没用的人。笔尖停驻的位置，渗下的墨水，透了三页纸。恍惚中，日记本里的文字，扯断了锁链，挣扎着涌了出来，它们聚在我的耳边，在我的头顶盘旋、大喊：“曾然，承认吧。你是废物，你活着多余！”
“曾然，你醒了。”白色，无力的苍白。缓缓地坐起，我望向窗外一片灰蒙。淅淅沥沥的，又下雨了，远处山坡上的青草，被洗净了，眉清目秀的。它洗净了泥水，却无法抹掉我额头上的烙印。胎记。我伸手抚上眉头，指尖沾满了寒霜。
“黄医生，即便是梦也很难不在意啊。”
“虽然梦是现实的影射，但也不要太把现实当回事。”他从口袋里拿出一颗苹果，递给我说了一句：“苹果很甜”。
我接过苹果，一口咬下去，苹果的清香在味蕾中绽放，像一朵花。我坐起来，透过他的白大褂，望着那扇灰蓝色的，他随手关上的门。窗外，风寂静的刮着、吹着。草坪上的蝴蝶、飞虫，也都沉睡了。喘气闻到的不再是玫瑰的味道，而是刺鼻的消毒水。脉搏在跳动，哒哒哒。篮球砸在地面上的声音。哒，哒，哒，雨滴拍打着窗棂。哒，哒，哒，钢琴旁的节拍器有规律地摆动着。“脱了”我拿着道具向她走去。嚓沙，嚓沙，嚓沙。木屑掉落在地上，金黄色的流苏。少女光洁清秀的肌肤，阳光下纷飞的尘埃，叮叮咚咚，是风铃，是流水，是形容词。是一切美好的总和。火红色的玫瑰，属于夏季。蓝色的露水，属于清晨。她清丽一笑，神迹便有处可寻。调色盘、颜料、画布严阵以待。花瓣散落的静物台，方形木墩，跪坐在其上的少女，银色月光与流萤。左手从身侧伸出，指尖一朵莲花，水珠的光晕印在她眼中。右肩向前递出，与肩齐平的用手捏一条柳枝。土红色丝帛，从她的勃颈处缠绕到膝盖间。画笔慎重地落下，画布上的发线丝丝扣扣，在阳光下舞蹈。“曾然，把烟放下吧，呛得很。”我默默按灭了烟头，在画布上用颜色堆积着形体：“要结束了，换了吧。”她看着我默默退掉了衬布，扬起了脚边的浮沉，一颗一颗，我被打散了，浮在空气中，一只只蕈蚊，挂在房顶上。成千上万个我，是幽幽蓝光下跳跃的尘埃。姨夫从门口进来扑向她，李舒大叫着，大喊着。推翻了一地的颜料，拽掉了姨夫的眼镜。她推着姨父的肩头，姨夫按着她的跨。一个痛苦的哭喊，一个兴奋的冲刺。她嚎叫，她紧咬着嘴唇，像海鸥的悲鸣。他含着她的耳朵，是胜利者的凯歌。李舒伸长，伸长了双手，在空气中抓挠着，无数个我被搅动汇聚，我成了我。我冲过去推开压在她身上的姨夫。一个翻身，姨夫一边从身后的口袋里掏出裁纸刀，一边走向我的。退无可退之际，他掐着我的嘴厉声道：“吞下去”。我跪在墙角，看着刀片默默的点头，双手捧起，地板上的赤红。
“曾然，你醒了。”输液器的圆形针头在血管里跳动。
“是李舒吗？是我吧？”他把一个透明的塑料袋，轻轻的放在我面前的小圆桌上。走过来看着我说：“不要太在意，你还在修复期，你的梦或叫潜意识还有点乱。在其中经常会分不清「你」「我」，等什么时候可以彻底剥离出来就离好不远了。”
“嗯，我感觉得到。也快了吧？”
他从塑料袋里拿出一颗杨梅递给我：“不能心急，曾然。”
我伸手握着这颗深红色的杨梅，看着它千千万万的细丝，想象着自己吃下的是一颗星球。如果宇宙有定论，时空可以沟通，人生能够修正。我希望，这一年，这一生什么都没有发生过。干干净净的从头来过。
“黄医生，我来这里多久了？”
“曾然，你今年多大？”黄医生坐在我对面，看着半躺在座椅上的我，眼神带着欣喜。是羽毛飘落后扫过的湖面，一闪而过。是平静无波的碧潭。今天我才注意到，这位医生带着眼镜面容过于消瘦，但牙齿洁白。说起话来像是咬着珍珠的骷髅头。眼睛虽然没有波澜，却是那么明亮，像是古罗马教会石刻上的贵重宝石。衣着永远整洁，白色的，洁净的，握着笔的手，仿佛可以在钢琴的黑白键上，上下翻飞。弹奏肖邦，舒伯特，甚至是贝多芬。他的身体微微前倾，等待着我的回答。
“我记不清今年多大了，或许是16岁，谁知道呢。”
“很好，你来这里9个多月了。”他缓缓地翻看着手中的病历，然后给我答案：“再有一周就10个月了”。
“我...是怎么来的...”
他放下手中的病例，轻轻揉着太阳穴说：“是了，这是你还没记起来的片段，重要的片段。不能心急，也不要急着回忆，每次催眠和治疗都会帮你想起一些什么的。如果现在还没有想起的，就是潜意识里一直在逃避和不愿触碰的。”我低着头，用手转着睡衣腰带上的抽绳，长长短短地，来回拉着拽着：“黄医生，这里...有人来看过我吗？”
“有...有朋友，家人来过。这里让探视的时间不多。”他的眼睛向上抬起，又缓缓地垂下。没人来看我，这让我先是松了一口气，再是觉得有些失落。放松不是对自己的肯定，失落也不是对谁的埋怨。是匪夷所思中的理所应当：果然，姨夫他早就忘了我了吧。
轻轻的，伸手，我拉着抽绳，系上一个漂亮的蝴蝶结，再把它解开：“黄医生，谢谢你。我没有朋友。”
“没关系，人本来就是个体。朋友会有的。”我苦笑点头，原来果然如姨夫所说，世间所有真理，都是悲痛的。不是在悲痛中产生，就是在痛苦中生长。他俯身向前拍了拍我的手，轻轻的拉开椅子，转身走了出去。我看着他走出那扇门就像走进另一个我不知道的世界。门里的我在一个不知道黑夜，没有白天，也没有时间的真空包裹里，把一切都挤压的扁扁的，像一块压碎饼干，实用。门外的世界，我来的地方是不是色彩斑斓，是不是雪花飞舞，是不是月光舞蹈？我进来前是不是也曾生活在阳光下，沐浴在缤纷中？可是游离在时间之外的人只能下坠。一寸一寸，失重，失控。
这里。我第一次注意到，白天大多数时候安静的出奇。如果你不仔细辨认几乎听不到任何声音。每天都会有医生来问我一些问题，比如年龄、姓名、季节，之类的。这间屋子里只有我自己。后来我几乎转好后，被允许下楼在草地上坐着看看书，和护士聊聊天。一共五层的灰白色小楼，其中一到三层满是被正常抛弃的人，最高两层是医护室。第一层是病症较轻的病人，可以在条件允许的情况下一起去活动室吃饭，聊天，甚至可以串串门。第二层是稍微严重一点的臆想症、妄想症，他们只能在情况允许的时候出门放风。亲人允许探视。第三层是无法控制自己行为的人，有暴力和自弃的行为，会被套上束缚带绑在床上。每天输液、抽血、吃药、睡觉。和下面两层不同，第三层只有单间。从第一层到第三层，离地面越近的就越接近自由。
“胡湘彦，我要杀了你。不知检点...不知检点...不知检点。”我的隔壁来了一位阿姨，和妈妈的年纪一样。我还记得她来的那天，几个护士把她踏上来的时候，她对着我的房门用力的踢踹着，就连放在窗台边上的水杯里的水，都洒了出来。那段时间，每到深夜，我都会听到她尖叫大喊着一个人的名字，恶狠狠的。但是，突如其来的尖叫声，总是会被一阵急促的脚步声，和叮叮咣咣的药瓶的碰撞声所打断。走廊的灯光下，门缝里闪过一片一片的黑影。是医护忙忙碌碌的身影，只为把平静还给夜晚。
没有时间，没人关注时间。因为每时每刻生命都在流逝。今天和昨天一样，和之前的任何一天都未有丝毫的不同。我们是被上天遗漏的人，也许是天上的神仙偶尔也会犯错，才会让我们未被赋予意义。这里的人，只是活着，单纯的活着。连忙碌都不配拥有。这里也很公平，公平到我们所有人都只有一个称呼—精神病患。没有性别、无关地位、不论年龄，每天早上闻得到的福尔马林都会提醒着你：这里不是外面。
淅淅簌簌
一片一片，铺成洁白。
丁零当啷
吹进眼眶。
明亮，明亮。
谁的呼唤，缠上了手腕。
“曾然！今天写生，在这院里想画什么就画什么吧！”石膏、开花的草地、调色盘，我手中的铅笔。刷，画在画纸上。谁扯了我的衣服？不，是李舒的衣服？恍神中，草地上的“小卫”让我回神。刷，第二笔“曾然，我活不下去了。他们...一起□□了我。”在高楼上，李舒义无反顾地跳了下去。嗡...，一只麻雀落在我面前。刷，第三笔“你是什么玩意儿？我妹妹自杀都是因为你！李舒那么单纯的小姑娘！凭什么你还好好的活着？你还要脸吗？”他一脚踹上来，我躺在地上？不，在校庆的主席台上。我□□地望着他们，那些人像看见鼠蟹一样审视着我。抬眼，看到范老师拍打着我的脸。不，是姨夫的肩头梦，一定是梦。裁纸刀钻进手掌，张石安躺在了血泊里。
“曾然，你醒了。”福尔马林的味道。
“是范老师送我来的？”
“对。”黄医生看着我点了点头。
“我好像知道发生什么了。”
“那你说说看？”
“我最后的记忆停留在我和那个男人在酒吧交涉的那天。停在我准备参赛的前一天。后面...是不是李舒被人欺辱了？我和...那人丑事败漏？在主席台上被羞辱？”黄医生点了点头：“事件大概框架是这样的，但还没串起来。现在你还无法辨别这些事的前后顺序。还是有一些空缺的。为了不要再次失控，这些空白还是要填补的。”
“好。”
“曾然，你今年多大了？”
“不记得了。感觉过了很久。”我低头看着袖口，这里的时间也许会让人误解吧？以为永恒不变，却恍如隔世。黄医生看着手里的笔，又望了望窗外，轻轻的叹了一口气。轻的像是要吹走桌上的灰尘。
“谢谢你，黄医生。”
“曾然，你就快要好起来了。要相信自己。”眼镜后面的那双眼眸像是冬日深夜里，被点亮的灯盏。黑暗中，借给了我一束光，那么暖。
“好，范老师其实有来过吧？”我试探地问。
“有，他经常来看你还给你拿来画册。不过估计你没什么印象，你那会儿感官都已经歇业了。不记得才正常。”他坐在椅子上，把身侧的那扇窗纱轻轻的卷起来，搭在窗台上。南国的雪花，在微暖的阳光下伸着懒腰。轻飘飘的落在窗户上，消隐，一滴雨水。
“那，我的事儿？”不停地追问下，是非对错都无所谓。其实我只是想要得到一个答案而已。他伸手摘下，微微起雾的眼镜，说：“曾然，我从医生的角度告诉你，你需要有人给你力量关心你。把事情讲出来没什么不好。作为治疗要收集的资料我告诉了他一些你的事情。但，具体的，我希望是你自己可以讲给他听。”他挥着手上厚厚一本的病历。里面满是糟粕。
半夜的哭嚎声、隔着门帘大喊着大叫着的不着调的语句、我隔壁的女人用力拍打着床榻的咚咚声。总是在夜深人静的时候，把我喊醒。望着空荡荡的病房，我望着病房，不知道是该哭还是该笑。我托范老师拿来了画架，想画些什么却总是静不下心来。不是被护士的药片打断，就是根本集中不了注意力。我从床上站起来，走到窗前，用手推开只能裂一条小缝的窗户，白天被黄医生束好，摆在窗台上的窗纱飘起来了，飘荡着的白色纱帘，轻轻地扫着我的鼻尖。我闻到了从外面飘进来的日子。轻轻地，缓缓地，是一片温柔的雪花。一粒白色的沙。一场烧昏了头的重感冒，于微风中打了一个喷嚏。舒伯特未完成交响曲的奏鸣，我该怎么形容这一年？这被扔进虫洞中的一年。
嚓，嚓，嚓，
脚尖翻滚金黄，弄塘旁蜿蜒的小巷，门外的藤，绿油油的盘在老墙上。抬手轻叩着门扉，白花，一片片落下。钟表的齿轮，吱吱呀呀地，转个不停。我就站在时间的后面，不停的追赶着，喊叫着，哀求前面的世界能等等我。可是无论我多用力的奔跑，都撵不上那个鲜活的世界。终于，我跑的累了，蹲在了地上。扭头却看到，那个被我丢弃的自己，也朝着反方向走远了。唯有我留下来了，在这个暗淡的世界里，垂首自问：我拿走了什么，谁丢弃了什么？朱红色漆器沉默地注视着我，沉默着躲进黑暗中。耳边，风在呼唤。房前的桂花。挡在一扇扇门前。我一步步迈过，推开一扇门。门后落下了的枫叶，飘到眼前：
“曾然，下来吃饭了！”是父亲的声音，那个坐在书桌前的我慌慌张张的，放下手里的书快速蹬上拖鞋，转身下楼。却在不小心中提到了凳子。“干什么啊！叫你，你听不见吗！”我顾不上看看腿上的淤青，扶正座椅。慌张中，袖口又碰到了墨水发出叮叮咣咣的声响。“天天的不干正事儿，喊吃饭，我得请你是不是！每天，一到吃饭就磨磨蹭蹭！我喊你几遍算够！”这些大人都喜欢用夸张的手法来证明自己多么正确孩子多么不听话。其实哪用得着每天几遍，就偶尔一天喊第二遍爸爸就会发火。到饭点就要在半分钟内冲到饭桌前，乖乖地坐着。我战战兢兢的童年，每一餐都会在饭桌前蹲下一整碗的心惊胆战。“你读的是什么书？天天看看，有点意义吗？”饭桌上妈妈拿着我的小说冲我大喊，读书这件事，爸爸和妈妈一样从未肯定过我。无论我怎么迎合，怎么弥补我出生带给他们的困扰，都没有用。只有在他们心情好的时候我才是可爱的女儿，大部分的时间里我都令他们失望。不跟他们认为优秀的人做朋友，不与父母聊天，活在自己的世界里。似乎我是一个完完全全的怪胎。“天天整些没用的，钢琴弹会了吗，到时候看哪个要她！”妈妈大声地提醒着我，我做的一切，都是徒劳无功的。好像我从出生起就一直是个累赘，巴不得快些把我甩出去。“天天念念念，念经呢？烦不烦。”妈妈冲爸爸挥了挥手里的书，打开了窗子，书在半空中划出了一道完美的抛物线。只是，在摔进花园砸歪了三株玫瑰花。我不懂，他们那么富有买的了几抽屉的贵重珠玉。却容不下一本《唐吉坷德》。
推开另一扇门，晨雾里的玫瑰丛，他衣袖裤脚处的野草，三千万滴露水沾染的衬衣。眼中带着疲累。是哪条河水潮涨又湮灭？让他站在了这里。眉毛上的雾气，在昼夜等长的夏日里，撑着黑伞的人，他是从深山云雾处赶来的吗？提着千年文明。终于我不再是无用的人了。“卡西莫多？画的不错。”终于有人和我聊聊我画的是什么了，我的世界终于不再只有苛责和谩骂。“越窑的青瓷似冰类玉，处之温润。”瓷器清脆的声音在耳畔回响，他小心翼翼地捧着，端在我的耳边。是哪一片雪花落进了我的耳朵里？“无一尘埃气，不吴不曹自成一家，王齐翰。”画上人物在案前挑耳袒胸露乳，悠闲自在。他白色手套，指着画中的山水屏风，缓缓地讲给我听。是哪一段时空流转，倒映在我眼底？“纵横挥洒的走笔，姿态纵意的字迹，行书楷书的肆意交叠，是杨维桢。”他握着我的手，手指划过每一个字，每一顿，都是声韵。是哪一条山泉流进了我的血液里？我们躺在地板上，趴在床上，坐在桌子前。即使我知道那时是错的，是我做错了，但却从未恨过他。因为，那是我生命中为数不多的快乐。他带来了我信仰的知识，从此以后我不再是个空空的瓶子了。他离开后，再也没有人指着我的画问过我画的是什么了，无论回想多少次，我痛苦的反思。即使不对，也是快乐大于难过。
门后，点亮一盏灯。床下的药瓶，放在墙角的吉他，窗台上的烟蒂，揽上我肩膀的手。“明早想吃什么？”月光下的琴声流进我的心里，被蛊惑的耳朵竟然起了想要一生一世的妄念。“诺，这是你的项链吗？今晚一起去吧”午后，那双拦下我的手，含着烟颤抖的嘴唇。我贪恋的人间啊。“可以告诉我你在想什么吗？”黑夜里的月亮，站在河边的少年，张石安扭头冲我微微一笑，随着一朵浪花消失了。消失在夏季的傍晚。随着海水飘远了。我站在岸上，用力的朝他挥手，说着明天见，也许是远处的海浪太过汹涌，让他无法停下远去的步伐，他才会听不到我的声音。我捡起一粒粒沙，捧在手中，转眼已成一地的花火。他倒下的地方。放在案板上的菜刀，是那么决绝。早晨时出门的“再见”被他刻意换成了“拜拜”。
风走过长廊，声声呢喃。火苗攒动，人来人往的呼啸熄灭了烛台。酒杯、人群、交谈、相拥。欲望，勾心斗角，心知肚明。人伦？道德？这里是宇宙无垠，每一颗天体都有自己的意义，是磁场的吸引，不分关系。时间一到什么都会消失，有的漂浮在空旷里，有的会被别的磁场吸引，有的就变成了更深的黑洞。谁和谁在一起，在这个空间都被允许。我和一个有妇之夫混在一起数月之久。长长的走廊里寂静在回荡。声声脚步。桂花飘下的方向，是我迷失的家乡。不合理的，始终都是不合理，还没败漏只是时间还不到。“小小年纪就不学好，冥顽不化、屡教不改。”哥哥一脸惋惜的看着我，好像我从来都是他宝贝的妹妹。
“曾然！你要气死我是不是？我真后悔生下你！败坏门风，我掐死你算了！”妈妈怒瞪着眼睛向我扑来，是在我脖子上留下痕迹的，是给我生命后又觉得后悔的那双手。痛恨。是我根本不想存在的这个世界。
我咬下一口苹果，课桌上翻开一本书“你又迟到了啊！”风从窗户里吹进来，吹散了她的头发，菠萝味的香甜。“对了，明天去我那儿当模特啊！”她慎重地点了点头。神迹的显现，暗色调的背景，少女的肌肤。“没想到《神女》获奖了啊！我也是名画里的人物了，太好看了！”一盘点心，桂花酿的香味在舌尖盘桓。“我也没想到啊，本来就是试试的”露台、调色板、画笔也都觉得不可思议，在房间的一角，久久的沉默，震惊着。树上挂着的月亮说，今晚别走了，月下的荷塘点了点头。八月的夜晚，我和李舒。
“你看你看，我说什么来着。画那种画！她们俩指不定做什么生意呢！”课间和李舒去买瓜子的路上，几个同校地学生对我们指指点点。“真够无聊的，瞎说什么呢。不就做个模特画个画吗？曾然，你别在意他们那是嫉妒我！”她把一颗瓜子仁递给我，冲我灿烂地笑了笑。其实我哪有什么在意的？白天在家不是在画画就是在看书或睡觉。晚上和有妇之夫厮混，我在学校里的时间屈指可数，只有每次考试才会去。
“你的脸怎么了？是不是跟谁打架了？头上这么大一块疼吗？”李舒拿着酒精棉球轻轻的擦拭。“晚上从画室出来路灯坏了，不小心磕到了”。现在我又是个骗子，可是真话要怎么说，说我跟有妇之夫厮混被发现了，妈妈动手打的吗？“看你这次考试也没去，就想着你出什么事了。”路边的炒瓜子，换成了糖炒栗子。老房子的木地板上，她一颗我一颗，我们各自咀嚼着自己的心事。“学校历史课讲到哪儿了？”她心不在焉地望着窗外那棵桂花树，开过的花早已凋零。良久才开口回答道：“元代”。是被哪一朵曾经开过的小花蛊惑了吗？仍望着窗外不舍得回神。“落后的文明统治了先进的文明啊，那会儿文人都觉得是□□。”她的眼眸是动了几寸吗？“曾然，画很多人看到，本来我是高兴的。但如果有人对我□□了呢？”没有哭泣，没有崩溃，是平静的询问。我划着火柴，点燃一支烟：“会过去的。”语言总是苍白的，能说出来的安慰都有限。中华文化五千年的历史，从仓颉造字，到藏文佛经，再到八股举仕。我竟然找不出一个来宽慰她的字，我看着她空荡荡的眼神也找不出，现在她期待我扮演什么角色。我揉了揉眼睛，恍惚中看到了一滴泪。这次我和一屋子的月亮都没有留得住她。站在门口的她低着头道一声再见，我迟疑的手，藏在背后，悄悄的说着些，算不得解决办法的办法。最后只能低头说了一句：“明天见”。
“啊！！！”一声尖叫代替了上课铃“有人掉下来了！”我的心往下沉了又沉，这次倒在血泊里的不是张石安，是画上的少女，是李舒。我站在学校门口，觉得天翻地覆，原来不只是我和月亮失去了她，飘香的桂花树和蓝色的晨雾也会觉得自己无能吧。天空中闪烁了亿万年的星星，也能没阻止她的离开。坐在教室书桌前的我，一整天都望着窗外。期待着一切都是我的一场噩梦。就像上次一样，是一场忘记了醒来的噩梦。“就是这么个玩意儿，画什么画啊！我妹妹多么单纯啊，都是因为你画的画！”放学后，我拎着一书包的颜料，望着那幢高高的教学楼。等着她从楼上走下来，像以前一样，让我陪她上节体育课。渐渐暗淡了的夜空，像一块刚涂黑了的油画布面。什么都没有。远远的我看见迎面走来了几个人，他们把我围在了老墙的墙角。墙上的藤蔓不知道什么时候竟然枯萎了，我想如果一直往上，是不是就可以看得到李舒了？“扒，给我扒。”我望向没有月亮也没有星星的天空，像是回到了那年的新年。在贺岁的爆竹声中，□□的迎来了新生。嘣，眼前划过的不是礼花，是一双双抽打着我的手。“扔到主席台前去！不！绑到演讲桌上让她也试试，这是什么滋味！”我看着天空变浅一点，再浅一点，人群里审视着我的脸，一张两张。这就是对我的惩罚吗？赵学长把我扶下主席台，台下的人像看见厕所的绿头苍蝇一样躲着我。妈妈和哥哥赶到学校，丝毫不吝啬自己的言语，我惊讶于平时不看书的人却能找出这么多词汇造句。我像是个感染了鼠疫的病人，任谁看见了都会躲得远远的。
数不清的声音在我耳边窃窃私语，喧闹。白天的月亮，夜晚的太阳？不舍昼夜的做梦，该不该喝下面前这杯水呢？是谁蹲在墙角翻书？又是谁拿了我的画笔？漆黑的世界，没有光亮。这题这样写对吗？夏天竟然飘起了雪花？冬天为什么会这么热？哪里来的小熊发卡？镜子里的人是谁，我从未见过。我这是在哪儿？马路上怎么长满了杂草？我在画室吗？是范老师的脸。我被送往医院。
“曾然，你醒了。”
苍白的自己，我要怎么原谅？虽然不是我的错，但是他们都因我而离开。原来我活该被唾弃。看来我烂到底了。爱上□□犯、勾引有妇之夫、害得李舒……
只是，谁愿意来听听我的无证之罪？即使有，这种辩词我真的说得出口吗？
“这是全部了吧？”黄医生递来一张纸巾，原来我的脸上满是泪水。
“是。”他看着躺在椅子上的我，轻轻点了点头。
“黄医生，按经历来算人生的话，我算不算已经活了好几辈子了？”
“曾然，人的经历和出生的家庭都是一样的，是没有办法选择的。我们能做的非常少，要从接纳自己开始。”永远冷静没有波动的声音，是平静海面上的灯塔。一点点光亮就足够温暖。
“再观察一周左右，情绪稳定就可以出院了。但是出院后要记得每周来回诊。”
“好。”