我提着画，迈进列车的那一刻竟然有些熟悉，藏在树下的那罐青梅酒现在还在吗？出来这么久了画室门前的花园是不是早已长满了杂草？刚刚远山处的几只大雁还会记得我吗？暮色里，深山中，一望无际的草原后退，后退。最后凝在我的眼底变成记忆。声声鸣笛掀起阵阵海浪，站在月台的人，停留不是为了等待而是为了离开。盛满思念的不是消失在夜空里的家，而是手中的皮箱。张望中我走下火车，这次接我的不是赵学长了。漫天飞舞的雪花里，站台的灯对我说了一声好久不见，我轻轻拂去一角处的浮尘，对着空无一人的北京道了一生辛苦。晨昏中，暖黄的雾色干燥凉爽的空气，踩在积雪上的声音，嘎吱嘎吱，每一声都是对远行而归的旅人的殷切盼望。是哪一颗树飘下的叶子擦过我的肩膀？轻轻地朝双手吐气躲进雪花找不到的房间里，卸下行囊。原来疲惫的人才会对床有渴望。放下窗帘，把光挡在后面，是不是就等于睡在夜里？
恍惚中又做了个梦。梦到当时风很长，星很暖。单车轻巧的像一片云。我和张石安就这样并排走着，没有说话。擦着肩膀穿过拥挤的街道，谁也没有找不到谁，谁也没有松开谁。一个少年剥好一颗板栗放在我的手心，带着最懵懂的美好。美好到，我们都觉得有以后。可是却忘了，单车的轮胎是会滚动的。会在某一个路口突然转弯，在记忆的泥沼里留下一道不深不浅的痕迹，随着过往的雨水流向每一个明天。淋湿了眉眼。不舍得离去的人，撑着一柄破损的雨伞，伸着，伸长了手。熄了，熄灭了，夕阳。一地的落花。走在前面的单车没有回头，被丢下的雨伞说着惋惜。
是被风轻轻地挽起了小指，停留在这里的人才不舍得离去。脚边破损的树叶说：多留一天吧，就算陪我。我坐在画室的座位上，透过身侧的落地窗看着外面的草坪，颜色一点点变亮、变浅。
“曾然啊，你不会是猫变的吧？白天都碰不到你。”我伸手接过一张请帖，说着“恭喜”。红色，唐卡里永恒不变的威严。永远不会属于我。“你又熬夜了吧？哪天白天有时间来我家坐坐啊。”是一张笑脸，恍惚中我看到了那年榆树下的柳琴，微微一怔，玫瑰味的香水让我回了神。我挥舞着手中的那抹红色说“一定去”。
光秃秃的树干在一阵雨后又抽了新芽，驴肉火烧的香气总引得人想出去走走。清晨时分，温暖的阳光洒进房间，落在还未画完的油画上，温暖的空气就这样飘进屋里：原来北京也睡醒了。调色盘上，我选取一团红色的油彩，轻轻地抹在画布上。递到我手上的请柬又多了一封。以前，从未想过时间可以过得这么快，快到让人无法察觉就已悄然离去。不经意间，左手地食指上，就沾染上了一丝红，似乎我也得到了那个结果。到北京的第三年，我签了画展。从最开始的无人问津，到现在的约稿不断是我不曾想到的。那感觉就像是，随随便便撤下的谎，却被人拿来当作实话，惹人传阅。
一天早上醒来，我看到自己在画画，我的影子却拿着刀滑向我的脖子。我去阻止，却被影子按倒在地上。慌乱中我走向茶台倒了一杯水，那只透明的水杯，被打翻在地上，细碎的玻璃，在地上闪着光，像一面面镜子，把我的丑态永远定格在了今天。我颤抖的躲进被子里，紧张地注视着外边的世界。不哭，不闹，不会笑。是无言的空白。徘徊往复是没有回声的深谷。是老鼠、是蟑螂，感到抱歉。无法原谅吗？是讨厌的自己还活在世上。是呼吸、是脉搏，在嘲笑。不安的影子在窃窃私语着：虚无不是归处。游荡，活该。我身后的影子伸手揽着我的脖子，耳边永远是吵闹的。各种声响，让我十分疲累。说不上抗争些什么，强迫性的读书、画画、吃饭。人生其实也没有什么，我少年时渴望的、期盼的。到现在是一片废墟，焚烧过后的余烬，扬都扬不起来。我成了这座城市的鬼，见到我的人害怕，见不到我的人好奇。油画布上的人像，心底的风景，期刊中插图。调色盘问我是为了什么，点燃一支烟驱散无法回答的反问。那些经理人都在说的值得，到底是什么。他们以为我喜欢男人、喜欢女人。其实我根本不知道他们所说的那种喜欢是什么。如果非要说喜欢，我想我爱的是除了自己以外的人类，画廊，落地窗外的世界，打着伞躲雨的人像是一个一个蛋糕，棚子下被套上圈的玩具是不是可以变成天使？路灯下拿着热气球的小孩是萤火虫么。
窗前经过走在路上的人他们麻木不仁，没人关心，没人抬头，没人在昼夜等长的时间里寻觅北极星。胡同挥了挥手，说了一声：拜拜，就倒在我的脚下。我裹着自己在黑暗中听着嗡嗡作响的机器。暮色里的北京是劳动的工厂。趁着日落，我推开了画室的门。飘飘荡荡的走回住处。
一封信掉落在地上，散落一地的文字标点：“人终有一死”。短暂的，我被灵感击中了吗？能选择日期貌似也不错，还可以策划自己的葬礼。也许，这一生过完了，就解脱了。我的影子抱着我在墙角呢喃：“然然该说再见了”。只有七个字的内容，我折上又拆开，反复确认。生怕自己漏掉了什么。
记不清我和我的影子是怎么飘到他的病床前的了，只记得滴滴作响的机器、他沉重的呼吸、忙碌的医生和护士在他身上插满了管子。上次见时还那么高的人，现在却像一只熔化了的蜡烛，就快要找不到形体。那双把我拖进深渊里的手，那个我无法抗衡的手，竟然是烧尽了的火柴。那天早上撑着黑伞赶来的人，那个捧着古玩，告诉我篆刻玉雕的人，是他吗？我竟然也不敢确认了。床边滴滴答答的声音，是随时都会消失的生命。“姜原？是你吗？”我趴在他的头发上轻轻的呼唤着，曾经乌黑的发线上什么时候，落上了雪花。病床上的人睁开眼睛，他呼吸声那么沉重。像是在叹气。他抓着我的手，轻轻摇晃。伸手抚上柔软的头发，他眼里的泪光，一闪一闪的。我想，一定很疼吧。然后他又闭上了双眼，昏睡，长长的沉睡着。门外站着姑姑和母亲他们对我说：“家人一场，他时间也不多了。该过去的就过去吧。”哥哥从走廊尽头走过来，轻轻地拍着我的肩膀，而坐在椅子上的我，不知道该用什么心情比较合适。头顶上的灯那么亮，也给不了我答案。一路走来，如果没有他，就不会有后面的一切。如果可以抹掉重来，那我还会是我吗？角落的影子、对面的自己、你们谁能告诉我答案。
早上的太阳，花园里我摘下三枝玫瑰，摘下那个我初见他的清晨。接上一瓶水，放在他的床头。中午的时候醒来，他沙哑的声音，一断，一断的。每一次呼吸都像是一声哀叹，一声要耗尽生命的感叹。阳光下的玫瑰，映在他苍白的脸上的，火一样的过往，刺伤了我的眼睛。他，是不是就快要快熄灭了？躺在床上的人，他费力地睁开眼睛，满是泪水。是被太阳晃到了吗？他撑着手臂坐起来，看着我说“对不起，然然。我无意闯进你的生活，如果，那个问题，此时我告诉你我爱你，你也可以爱我，一切会不会不同？然然，我大你十五岁。一轮还多！怎么说都是我的错。是我自私惯了，为达目的不择手段。遇到你之前，我一直都是这样过来的。一直都是先斩后奏，以为一切事情都可以先得到，再去支付筹码。但是，等我反应过来的时候一切已经太晚了。对不起，是我毁了你的人生，也毁了自己的爱情”。他剧烈地咳嗽，床头的玫瑰被风吹的也掉了几片叶子。我呢？我该恨谁？长久以来我以为自己不堪、恶心、一无是处。居然在此时得到了解释，有了合理的理由。
吸气，呼气，我扭头让眼泪不要相信。他伸手，颤抖地指着床头的那只玫瑰说：“然然，那片玫瑰园带着露水。我常梦到，常梦到。还记得吗，第一次见你时，你画的那幅卡西莫多？说来惭愧，是我不懂爱情。是我错把爱情当欲望。把怜惜当占有。以为身察体感，就可以化解孤苦。”他苍白的脸、干裂的嘴唇，没有一丝血色。我望着他，这个我本能爱却没有爱的人。玫瑰味的病房里，伸手拭去我泪水的他。我好像懂了什么是爱。就在那个瞬间，我短暂地懂了。我苦寻半生的结果。他低着头看了看自己的手说：“是我的错，然然，然然。如果有来生，我从和你分离的那天就在祈祷。如果我可以有来生，让我与你年岁相当，让我可以有机会遇到你。如果你还愿意见我。”他手上的戒指什么时候摘下来的，竟然连痕迹都没有了。“然然，别哭了。如今过了这么久，十年了。从你十五岁那年到现在。是我赎罪的十年。如今我能走到你前面，并且有机会能跟你说出这些话，我已经满足了。然然，我就要走了，你也不要再来看我了，就让记忆停留在这里吧。”紧握着我的手渐渐松开了，他摘下脖子上挂着的玉觽，递给我，手里的吊坠，它的绳子竟然也打了死结。原来得到和失去竟然这么相似。这就是爱吗？模糊。还是他临终前的忏悔？我说不上来。我不知道自己该飘向哪里，我可以相信吗？我该相信吗？
嗒，嗒，嗒，
一步，两步。
橘子味灯光，
近些，再近些
淡黄色药片
吟诵
念你，想念你。
应～
右耳靠近左耳
咔嗒
三点二十
火热席卷苍白
落荒而逃
玫瑰在腐烂。
我不是我，是喧嚣纵横交错。是无言，沉默凝视。是酸臭翻卷无聊，分堂抗争。我想，从今天起，我连怨恨自己都算错，都是对他的爱的曲解。可是我该恨谁呢？又要怎么去遗忘才好？我忘了我是怎么走出病房的，只记得冷色灯光下他的笑。灰色的街角，一杯奶茶、一件凤梨油，我和柳琴面对面坐着。不深不浅的痕迹，我竟然不知道她手上的戒指几时也摘掉了。“终于见到了，北京还好吗？”墨镜下那双眼睛是不是依旧明媚“还挺好的，你好么？上次联络还是你结婚的时候。没想到过了这么久。”她嘴角上扬的弧度，我猜是微笑吧。有轨电车从我们面前划过。带来的，留下的。都无力，都苍白。她靠在椅背上，看着窗外说：“去年我离婚了”看来那双眼睛是藏了我看不懂的情绪。下午茶的甜点，冷掉的咖啡。我轻抿杯子：“和我一起去北京走走吧”她微微摇头，喝了一口咖啡。我看着车水马龙的街道。每一次说起过去，就少一次回忆。在属于北极星的夜里，我们正式告别。短暂交汇，永久失联。
姜原过世后，我回了一趟家。那间姥姥留下的小楼。我沿着小路，向着画室走去。秋风吹拂不停，眼前的桂花、玉兰，那年开满枝头。装满锈迹的锁，发愁的钥匙。许久不用的邮箱递给我一封未署名的信。“整夜整夜的不敢睡，身上。脸上的淤青。相处不了的公婆”原来她墨镜下不是我看不懂的眼神。“站在阳台挥舞着的拳头”黑暗里我冲着影子摇了摇头，她背着手向我走来。“大半个身子在阳台外边，大喊要送我下地狱，挣扎中他抓着的空气，从阳台的飘窗上跌落了下去。我成了杀人凶手。”风吹过来，少女的头发，榆树下的笑容。吹乱了思绪，打散了回忆。“曾然，家暴我已经让我在地狱许久了。反反复复的环形列车，没有终点。上次在香港见面没有告诉你，是因为我实在不好用我自己的事再给你多些烦恼。你画包里藏着的安眠药我拿走扔掉的。我走以后，你要好好的多画些什么也好。”灯火通明的香港，夜幕下飘香的酥油，冬天飘雪的故宫。我该望向哪里？明明皱了的是信纸，心里却起了褶子。“我想通了，就这样吧。曾然，你要好好活下去。”我还没去过她来的地方。今后该有谁能带我看看她长大的地方呢。手边那件凤梨油啊，你知道她从哪里来的么？一夜之间，柳琴这个名字竟然也变成了回忆。白色的桂花啊，请你告诉我那年榕树下的青梅酒还在么。秋蝉搅动着翅膀贴近耳边，请你别告诉我那个约定。风筝飞过，门前的绿草如茵，有风拂过，是不是留在往日，就不觉得遗憾。