杰森·陶德在新罗宾到来的那一天起放弃了对时间的感知。

    他童年的时光很长，犯罪巷的每一天都漫长而残酷，他还记得在没有足够取暖物资的冬天，他裹着一件破棉袄站在那幢老公寓下。有人告诉他，今晚只要他成功摸到三个钱包，他就能吃饱饭。

    他当罗宾的时间很短，短到他觉得那几年时光在一夜之间就匆匆流逝，他生命中最精彩绝伦的人在这段日子里来来往往。他记得布鲁斯摸上他头顶的温度，在布鲁德海文的夜翼骑机车回来的动静，芭芭拉在黄昏的时候迈入韦恩庄园，猫女偶尔会在夜间来访。

    他意识到人们对时间的定义来自主观的错觉，为了对付时间这种不能被人类掌控的力量，人类采用在记忆里定在锚点的方式对抗。

    杰森放弃了对抗。

    这是件没有意义的事，他在小丑手下刚被折磨的时候，杰森什么方法都试过了。蝙蝠侠告诉他，倘若被抓住，一定不能闭口不言。

    “说些什么，罗宾。”布鲁斯告诉他。

    “我该说什么？说你是来自哥谭地底的吸血鬼？每次出行都要吸干杂志女郎的鲜血？其实你的祖先来自欧洲，你来这儿是为了寻找你永世的爱人？”

    他咯咯笑了起来，为自己这一番话和布鲁斯苦恼的神色洋洋自得。

    “你和芭芭拉看了夜访吸血鬼对吧？”蝙蝠侠的嘴角抽动。

    杰森笑了好一阵，这才停下来，他在哥谭的夜色中戳戳布鲁斯的臂膀，“好啦，老头子，我究竟该说些什么？”

    “任何事。”

    “任何事，”杰森缓缓重复，“我不能暴露你的——”

    “只要你安全，”男人打断了他，“你可以抛出任何信息，一旦你拖延了足够久的时间，我就回来救你。”

    蝙蝠侠永远不会放弃罗宾。

    他那时候真的相信了这句谎言。

    于是他不停地说，他告诉小丑好几个版本的故事，告诉他蝙蝠侠其实是魔幻生物，他以人类的恐惧为食，所以只在黑暗中出现。他又告诉小丑，编造自己的身世，说自己来自某个遥远国度的恐怖组织，他以刺客联盟为背景胡编乱造，发挥了自己在文学上所有的天分——

    小丑只是笑。

    最后杰森实在编造不出任何谎言了，小丑只有在他滔滔不绝的时候才会笑着停手，一旦他停下说话。疼痛就是他的伴奏曲，小丑会用撬棍击碎他的骨头，有时候其他人也会加入揍他的行列，毕竟谁不恨蝙蝠侠呢！他的有些部位已经碎裂过好几次，尽管阿卡姆的医生已经尽到了最大的努力，他还是觉得那儿扭曲了。

    然后时间逐渐过去，一天，两天，三个周，两个月。

    蝙蝠侠没来找他。

    有一天他因为背部的疼痛从昏睡中醒来，他的背部总是痛，可能是因为他现在的姿势不能算是健康生活的典范——他听见了蝙蝠侠的声音。

    和新罗宾。

    杰森·陶德在那时候才真正意识到锚点的破碎。

    他不知道该怎么定义时间的流逝了，如果他只是哥谭又一具无足轻重的尸体的话。他并不是什么独一无二的罗宾，他只是一件……工具，像是蝙蝠车和多功能腰带。车辆总得更新换代的，对吧？就像蝙蝠侠总需要更好的蝙蝠车，他需要那些高科技的玩意。

    也需要更好的罗宾。

    在那之后他昏睡了很久，醒来的时间变得麻木而没有意义，他的逃脱数次都以失败告终。渐渐的他学会了不再发声，他不惨叫的时候，小丑对他的兴趣更小，哪怕是疯子也对折磨一个木偶娃娃没有兴趣。

    杰森有了更长的时间独自待在这间阴暗湿冷的牢房里，他的骨骼因为多次的击打变得脆弱，体能也因为营养不良下降了许多。小丑把他吊在天花板上，他也以为这只是又一次的折磨。

    但阿卡姆今天格外喧闹，杰森不知道是因为自己的幻听加重，还是真的意外发生。他听见枪械轰鸣，男人和女人在激烈地高喊，杰森很久没在这儿听过俄语了——接着，爆炸声席卷了一切，碎石从天花板劈头盖脸地落下，他的脑袋被砸出了鲜血，绑住他的铁链不再牢靠。

    有光从那个不规则的大洞里透下。

    他看见了丧钟，有一瞬间他想要不顾一切地发声，他知道丧钟的名声，只要给男人足够多的钱，他就能把自己带出去——以及一个陌生的女人。

    女人的脸被鲜血和灰尘遮盖，在这间小小的牢房里沉默不语，哪怕遭受如此大的变故，也没能在女人脸上瞧见惊色。她安静地同斯莱德站在一块，那种冷酷的姿态让杰森刚刚燃起的希望再次破灭。

    小丑开始了今天第二轮的折磨。

    杰森的神智很快又被噩梦吞噬，他的思绪沉入浑浑噩噩的黑暗中，蝙蝠侠的披风一丝又一次从他紧握的双手里溜走。在疼痛的间隙，他偶尔会低头看去，斯莱德·威尔逊和那个陌生的女人面无表情地瞧着他，小丑为这出讽刺剧目大笑出声。

    枪声再次响起。

    一切都在电光火石间发生，斯莱德和金发女人突然急迫地冲向对方，子弹和利刃撕裂了他们的盔甲和制服。杰森从未见过丧钟和人这么激烈地斗争过，他也从未见过能单手抗住斯莱德·威尔逊拳脚的女人，他们彼此间默契十足，对彼此的出招烂熟于心，比起厮杀更像是在刀尖舞蹈。

    只是所有的默契都不妨碍他们想杀死对方的决心，女人被摔倒在地，刚刚恢复的左手又扭曲起来，斯莱德右肩有一个血洞，他的长剑被踢出一人多的距离，丧钟猛得转身，但女人已经握紧了枪——

    “砰——”

    本该落在杰森身上的铁棍落空。

    小丑死了。

    但杰森的噩梦不知道为什么并没有结束，他的骨骼依旧疼痛，他的灵魂依旧痛苦得想要放声尖叫，小丑在某种意义上度过了成功的一生——

    他成功摧毁了杰森。

    杰森不知道该做怎样的反应，只能让自己的灵魂和躯体一起被吊在半空中，那个给整个哥谭带来噩梦的男人就这么倒在了他的脚下。

    斯莱德·威尔逊脸上恨意和倒地女人的杀意一起消退，刚刚爆炸导致的下水道破裂让这座囚室的地板上积起薄薄的一层水来，他们三个的目光在空中交汇，斯莱德率先开口。

    他冲着那个呆坐在地上的女人冷笑，“阿曼达·沃勒会杀了你，阿琳娜。”

    “该死，该死，”那个叫阿琳娜的女人如梦初醒，她慌慌张张地从地板上爬起来，差点滑倒，“我得找到谜语人，该死，我本来应该潜入的！”

    “哈。”斯莱德说。

    女人恼怒地冲斯莱德呲牙，她的枪在丧钟完好的那只眼睛前比划，却没有立马开枪的意思，“你再敢用那张嘴笑一声，我发誓蝙蝠侠来的时候只能瞧见你的尸体了——”

    杰森用力地挣扎了起来，他们不能把他交给蝙蝠侠！他不能回去！他在满腔怒火中用力睁开眼，嘴里发出不成调的声音，太久没有开口让他没法正常发声。

    阿琳娜抬头瞧了瞧他，看向斯莱德，“你说他是罗宾？”

    斯莱德转了转手中剑，“应该是被淘汰的那个。”

    “孩子，有什么人能来接你吗？蝙蝠侠？”阿琳娜的提议被杰森的怒音逼回肚子，她咕哝了几声，有点委屈，“你们现在不是应该有什么人权保护机构吗？我应该报警吗？”

    “这里是哥谭，”丧钟用一种忍无可忍的语气，“而你，是个杀手。”

    杰森想知道他们究竟有没有打算把自己放下来，一个正常人类被吊在天花板上半天的后果就是手腕脱臼。他的喉咙火烧一样疼，内部的黏膜都粘连在一起，他努力吞咽口水，那感觉如同吞下一把刀子。

    “带我走。”他艰难地发音。

    粗粝的声音让站在他下方的两人都不自觉皱眉，阿琳娜连退两步，她连连摇头，“呃，不不不，我没有和孩子相处的经验——斯莱德！”

    丧钟回头，“你一定是在开玩笑。”

    “你有三个孩子！”

    “是的，我死了两个孩子，他们活着的时候不止一次想要杀了我，”男人自嘲地笑笑，“我当父亲的成就比蝙蝠侠更烂，亲爱的。”

    他们没人在意半空中的杰森，反而自顾自激烈地争论了起来。

    “为什么你不把这孩子带走？你瞧上去很同情他，或许这只小鸟还能替你补足一下你稀烂的情报收集能力。”

    “我不能，我不能，”那个金发的女人几乎都要退到了墙角，“我没法把一个……这样的孩子带进我的生活，我得……”

    在昏暗的牢房中，丧钟突然收敛了笑容，他冷淡地望着阿琳娜，“还没放弃你那愚蠢的打算？”

    短暂的寂静后，浑身浴血的女人又举起了枪，她的声音尖利而破碎，“你没资格说我！”

    他们中那种复杂的关系极大扰乱了杰森的头脑，他隐约从脑海中回忆起了一些布鲁斯和塔利亚相处的场景，但和这对杀手比起来，塔利亚都能算得上体面人。在气氛逐渐凝滞的当下，制止他们再次大打出手的是一阵熟悉的气流声。

    杰森没法瞧见那种景象，但光凭声音，他就能想象出蝙蝠机巨大的机翼笼罩在阿卡姆的上空，仇恨和愤怒让杰森的脊背颤抖。他再也没法成为的罗宾应该这时候也坐在蝙蝠飞机舒适的座椅上，新罗宾是个怎样的人？蝙蝠侠是否对他更好？他会用杰森的失败当作例子吗？

    他再也没有家了。

    “蝙蝠侠。”丧钟说。

    他们在一瞬间绷紧脊背，调转枪口，女人咬紧牙，似乎立马就要从房间的缺口离开——

    “带我走！”杰森祈求道，“我能给你们很多钱！”

    女人冷淡地回头，冲斯莱德嘲讽道：“瞧见了吗？新生意上门了，需要联系冬青拟定合同吗？”

    斯莱德没搭理女人的讽刺，他摩挲了一下手中的武器，快速环顾这间牢房，他沉思了一会，“我并不缺钱，孩子，带你走会给我天大的麻烦。”

    丧钟转身，他选择了和阿琳娜一样的道路，眼瞧着就要消失在这间牢房，杰森终于嘶吼着大叫，“你们没法离开阿卡姆——”

    丧钟停住了脚步，杰森喘着粗气，他在空中用力地挣扎，“蝙蝠侠一定能猜出你们的后退路线，你们原本的计划是潜入，但现在阿卡姆已经毁了一半，你们没办法在蝙蝠侠手上全身而退！我知道这儿的每一条路——带我离开！”

    阿琳娜没有理会杰森的嘶吼，她摇了摇头，身姿矫健地离开，而丧钟重新折回到杰森身旁，几秒钟后，他举起剑，杰森重重落在地上。小丑苍白的尸体就在脸旁，杰森拧过头去，不再看那具丑陋的皮囊。

    “这是个交易吗？孩子？”丧钟问道。

    “是。”杰森重重点头，他大脑在激烈的情绪下努力思考每一条可能的出路，尽力让自己不去想着蝙蝠侠的手套落在自己肩膀上的触感。

    “你能站起来吗？”

    杰森咬牙，他试图靠自己爬起来，但只到了一半就无力摔倒，他三天没正经进食过了。

    “天啊，”斯莱德捏着眉心，他轻松地将杰森单手提起，抗在肩上，“带路。”

    周边声音愈发大了起来，那场爆炸可能还放出了阿卡姆其他的囚犯，在一片混乱中，杰森冷静地指出事实，“你没法独自带着我逃跑，蝙蝠侠——”

    “她会回来的。”斯莱德打断他。

    丧钟语气里有一种笃定，他大步带着杰森一路奔向长长的走廊，快速穿过众多的囚室，有一些罪犯已经跑了出来，绝大部分人瞧见丧钟的第一反应就是后撤。他们远处有一片绿海，那是毒藤女的枝叶蔓延成了灾难，在这片绿海中，有个高挑的身影在奋力狂奔。

    阿琳娜的身上挂满了植物的汁液和人类的血液，她的面色疑惑中带着不解，狼狈地在一众疯子中远远地向斯莱德招手。

    “……为什么这里会有能说话的植物，拿着冷冻枪的科学家还有打扮的像企鹅的男人？”阿琳娜连连喘着气，不敢置信，“我只被九头蛇抓去了六十多年吗？还是我压根就还没逃出来？”

    斯莱德把杰森丢给阿琳娜，杰森只能瞧着这个女人也单手把他抗在肩上，丧钟接过女人的枪，冲她虚伪地笑了一下。

    “欢迎重新成为我的共犯，阿琳娜。”