Ⅰ
牛岛若利认为自己的人生一直都是充实、平静而又顺遂的。当然，在他逐渐成长的过程中，也意识到自己拥有诸多幸运。他的热爱与他人的期待是无比谋和的同一件事物，他一直走在通往目标的正确道路上，不曾迷惘，也几乎不曾有偏差。
那些在前进道路上产生的问题，只要是他能理解的，都不算“困难”。
不过就算再顺遂的人生，有那么几件“无法理解”的问题，也不算奇怪。
比如他意识到现在的孩子不喜欢排球，甚至对排球毫无兴趣的时候，他无法用自己的观念去理解。又比如他在大学的最后一个学年，对一个算不上认识的人，产生了一些不合理的期待。
Ⅱ
“你是不是摸我了？！色狼！！”
牛岛在巴士上被一个高中女生愤怒指责的时候，还没来得及将对方的情绪与自身的状态联系在一起，身后几个穿着同校校服的男生先笑作一团。
其中有一个男生一边笑一边指着那个女生：“喂丑八怪，现在又不是晚上，谁想要摸你啊。”
“就是，不信你问问人家，是不是你想被人摸想到出现幻觉了。”
话音落下，他同行的几个男生又哄笑起来。那个女生涨红了脸，眼睛也蒙上一层水汽，恨恨地瞪着那边，不一会儿似乎又意识到色狼还在边上，又将那仇恨的眼神投射到牛岛的身上。
牛岛这时候才注意到女生脸颊上有一块婴儿拳头大小的红色胎记，在女生的怒视、周围乘客的疑问、那些男生等着看好戏的虎视眈眈下，他一时不知道该说什么。
“刚才这位先生站在你的右边，但是是用左手拉手环的，所以他应该没有摸你。”在他侧边座位上的女生先开口了。她从书包里拿出纸巾递给有胎记的女生，“请用吧。”但她的手被打开了。
“你看，别人才没有摸你。”那些男生又笑闹起来。
“但是，”递纸巾的女生提高了音量，“那个染了黄头发的男生，是你摸的，我看见了。”
“……我？你别瞎说，你有什么证据吗？！”
“我看见了，就是证据，如果你问心无愧，那就在下下站和我，还有这个女生一起去警察局。”
那些男生听见“警察局”显然慌了神，还强撑着说：“我们哪有时间听你无理取闹。”
“没时间？没关系，我们今天先去报案，明天警察会去学校找你们的，□□，非常贴心哦~”
那些男生这才真的六神无主起来，恰逢巴士到站，在有人的带头下，几个人都慌张地下车了。她又一次把纸巾递出去，那个女生这时候才忍不住泪水，接过后胡乱擦着脸。
“能够大声说出不满和讨厌也是一种勇气，等一下我陪你去报案吧。”她摸摸那个女生的头，在对方点头之后又说，“不过做错事也要好好认错，跟刚才误会的先生道歉吧。”
牛岛听到了那个女生羞赧小声的“对不起”。
但一向来在情感上有些许迟钝的他却觉得自己做错了什么。
“是因为如果没有那位英雄站出来的话小妹妹会受到伤害，所以若利是觉得自己没能帮到她而愧疚吗？”听牛岛说了白天遇到的事的天童觉在电话那头猜测。
“不是，”牛岛回答，“我没有看到那些男生的小动作，所以在当时无论如何都无法帮助她。”
Ⅲ
牛岛第二天又在那辆巴士上见到了她，他认为自己应该向对方道谢，但隔着放学高峰的学生人潮，根本无法靠近。
再见到她是在一周后，为之前的事去道歉的话已经拖了太久，而且——她的视线曾与他的对上，却自然地扫开没有多停留哪怕一瞬——对方已经不记得他了。
牛岛不太清楚为什么自己会开始留意对方，总之他记住了她会在周二和周三乘坐那辆巴士，会在哪一站下车，以及从和她同行的人那里听到了她的名字——安井诗夏。
“已经知道了人家的名字，还注意了人家这么久，但是却不认识……不管怎么说都显得若利你很像巴士上的尾行痴汉啊。”听牛岛分享完最新进度的天童如是说。
“没有偷听。”牛岛一板一眼地回答，“只是听到了。”
电话那头的人笑了好一会儿，然后用怂恿的语气问：“那若利要不要正式地去认识一下小诗夏？说不定就会有DOKIDOKI的展开哦~”
“和之后的展开没有关系，只是，大概她能够告诉我。”
“告诉你什么？”
“我当时觉得抱歉的原由。”
“哦呀？”天童的声调难以克制地提高了，又被强行压低，牛岛从这一点细微的变化就能想象出对方扯动嘴角扬起一个要笑不笑的弧度，配合眯弯的眼睛，组成一个被濑见英太评价为“不怀好意”的表情。
“既然觉得小诗夏能告诉你的话，为什么不在两个月之前就去问呢？”
牛岛静止了好一会儿：“那样有些唐突。”
“诶~现在去问就不唐突了吗？而且你犹豫了那么久，为什么？”
为什么？牛岛被问住了，电话那头的天童得不到回答，不断问着“那是为什么呢”，然后他说：“差不多该洗澡了，明天再聊，天童。”
“好吧~”天童挂电话前不忘提醒，“那记得去问问小诗夏哦~”
“嗯，我知道。”
Ⅳ
然而牛岛没能问出那个问题。
因为他再也没在那辆巴士上遇到过安井。
Ⅴ
他再次见到安井是在AD俱乐部的楼梯间。
大会议室与俱乐部的食堂在同一层，牛岛和队友一起吃完饭准备休息时看到电梯间有许穿着职业装的人，便决定走楼梯下楼。
熟悉的走道，熟悉的“安全出口”指示牌，熟悉的弹簧门，却在推开后看到了一个抱着膝盖，眼睛红红的，不该出现在这里的……熟悉的人。
牛岛反应过来时已经退回门外，与准备跟着出去的队友们面面相觑。他说：“这边不太方便走，回去等电梯吧。”
“诶——”星海刚想问为什么，被昼神福郎一把拽走，其余人便也下意识地跟着走。影山飞雄回头发现牛岛在原地没动，刚想张嘴叫人，也被昼神按了回去。
后来牛岛问过昼神为什么当时没有问明情况，而是直接带着队友们离开。
昼神单手托着下巴，语气懒洋洋地回答：“因为若利君当时脸上写着‘里面有贵重物品’嘛~”
Ⅵ
或许因为一门之隔的人是安井，又或许只是因为遇到了在哭泣的女孩，递上手帕是一种礼貌。
所以牛岛若利没有离开。
他想要抬手时才发现自己对肢体的控制似乎不那么自如，敲响楼梯间的门这样简单的动作都有些虚软，他开口说话时感觉到嗓子发紧，吞咽两次之后才如同往常一样开口：“他们走了。”
安井向他道谢，同时如他所料地，没有记住他是谁。
为哭泣的女孩递上手帕是一种出于社交礼仪的礼貌，再多做停留就太过失礼，他便起身告辞。
电梯间的人已经走完，牛岛独自对着紧闭的金属门慢慢地舒了一口气。
牛岛盯着电子显示器上的数字又站了好一会儿。
他终于记起要按下楼键。
Ⅶ
“她没有记住我。”牛岛说。
“她？啊，小诗夏。”每周必定有一次的通话时间，天童飞快地猜出了他话里具体指代的人，“因为若利根本没有和小诗夏认识过呀。”
“天童。”
“嗯嗯？”
“我知道。”
“但是你刚刚在抱怨哦。”
“没有抱怨。”
“虽然语气就像是韩国电视剧里女朋友出车祸失忆之后把自己忘了的男主角一样。”
“我只是陈述事实。”
“好吧好吧~”
挂掉越洋电话之后，牛岛下意识地回忆起今天看到的安井。
她与半年前没什么变化，虽然穿着郑重的深色职业套装，头发不知道什么时候剪了，现在只到及肩，利落许多，但还是一脸的稚气未脱，比起职场人更像学生。不过她在他的印象里最鲜明的还是面对欺负人的那些男生事微扬着下巴严厉而认真的模样，与她抱着膝盖缩成小小一团红着眼睛掉眼泪的样子反差巨大。
以及，她不记得他。
Ⅷ
牛岛第二次在俱乐部见到安井的时候对方还给他了一块新的手帕。
还有一次迟来的自我介绍，然后他们才算是正式认识了。
后来其实他们也并不会怎么遇见，毕竟安井只在有工作的时候才会来AD俱乐部。后来牛岛被天童提议问安井要联系方式：“毕竟有问题想要问小诗夏嘛”——他是这么说的。
牛岛若利觉得很有道理。
然而在下一次安井因为工作来俱乐部，结束关于他当月的一些拍摄宣传档期的沟通之后，牛岛沉默地看了对方一分钟都没能把要联系方式的话说出口。
当天仙台下大暴雨，牛岛询问需不需要送她回家时得到了“有人来接我”的回答。几乎是在他们对话刚结束的时候，有一个穿着长风衣的男人打伞到门口招呼：“诗夏，走了。”
“马上来，宏纪等我一下，”安井向他告别，“那再见了，牛岛先生。”
“……再见，安井小姐。”
Ⅸ
其实牛岛若利对安井诗夏一无所知。
他知道的只有在他面前时的安井，而这些时间只占对方人生中很小很小很小的一部分。
而不止是他，大多数人在理解他人时都会通过自己的经历与理解来代入，所以牛岛若利之前并不知道，在工作与指责之外，在热爱与目标之外，年轻人还在追求一种感情。
“啊，原来小诗夏已经和别人LOVELOVE了啊，”天童叹气，“那若利的问题还要问吗？”
“我想。”牛岛将那块新的手帕收进书桌抽屉里带锁的盒子中，轻声回答。
“那并不合适。”
Ⅹ
后来牛岛没有再问安井要联系方式，也没有什么过界的举动，那个问题如同被锁起来的手帕一样被埋在厚重深黑的土壤里，静静地，沉默地，如同一颗石子。
直到有一天，他在结束内部的训练赛后，在离场之前，那个他会不自觉给予目光与注意力的人穿过人群：
“牛岛先生，请等一下！”